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RÉsUMÉ 
Le profond enracinement de Pinocchio dans les imaginaires n'est pas seulement le 
fait des clichés pédagogiques que le «bon petit diable» de Collodi n'a jamais cessé 
d'inspirer à ses innombrables laudateurs. Si cette figure universelle, 125 ans après sa 
rocambolesque création, continue d'exercer une telle fascination sur les esprits, c'est 
parce que, loin d'être uniquement un garçonnet en devenir, elle est d'abord et avant 
tout l'hybridation d'un être et d'une bûche, l'inouï télescopage de la culture et de la 
nature, de l'âme et du bois. 
Dans les représentations usuelles, la célèbre marionnette évoque les turbulences 
de la jeunesse, les tentations et les écueils qui jalonnent le chemin de la découverte, 
les épreuves qui édifient, élèvent. Vaille que vaille, Pinocchio reste l'emblème de la 
réalisation de soi dans un monde dénué d'autorité parentale où, à la voix de la raison, 
s'opposent l'insouciance et la toute-puissance du Principe de plaisir. Panni les multi­
ples interprétations et adaptations du conte, rares, très rares sont celles qui échappent 
à ce que l'on pourrait appeler « la tentation anthropocentriste », c'est-à-dire celle qui 
se concentre sur la [malité métamorphique du personnage et qui ne voit en Pinocchio 
qu'une chrysalide de bois inéluctablement vouée à s'incarner dans un corps moral et 
assagI. 
La faute, il faut dire, en incombe à Collodi. En métamorphosant son conte en 
fable, en achevant Pinocchio, l'écrivain toscan a lui-même ouvert la voie à une 
lecture téléologique de son chef-d'œuvre. Or à bien considérer la genèse du texte et 
les intentions premières de l'auteur, il s'avère que le Pinocchio fondamental aspire 
davantage à la fuite perpétuelle qu'à la pétrification dans une enveloppe humaine. La 
[m des Aventures de Pinocchio, CoIlodi d'ailleurs, lorsqu'on l'interrogeait à ce 
propos, prétendait ingénument l'avoir oubliée... 
La fascination tenace que le pantin animé continue d'exercer sur les imaginaires 
vient donc surtout, semblerait-il, de sa nature hybride. Plus que tout autre personnage 
de conte classique, Pinocchio appartient à l'interrègne. À la fois humain et végétal, 
ligneux et animal, il cristallise à lui seul toute l'énigme du vivant. En 1881, lorsqu'il 
prend naissance dans les colonnes du Giornale per i bambini, Pinocchio entre en 
résonance avec les interrogations qui, à la même époque, assaillent la communauté 
scientifique occidentale. Il fait écho au tonitruant débat qu'a soulevé Darwin avec De 
l'origine des espèces, il anticipe de quelques années la révolution freudienne relative 
à l'abyssale ambivalence de la psyché humaine et matérialise à sa manière le phéno­
mène totémique, que la jeune anthropologie sonde et ausculte alors avec passion. 
Si certains de ses exégètes se sont furtivement essayés à associer Pinocchio à la 
science de l'Homme, si ça et là quelques lignes ont été consacrées à l'universalité 
anthropologique de la bûche parlante, aucun travail ne s'est sérieusement penché sur 
sa nature totémique. Ce mémoire entend combler cette lacune. Car au-delà du mani­
chéisme moralisant qui caractérise le conte, au-delà de la lecture chrétienne du texte, 
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Les Aventures de Pinocchio peuvent aussi être confrontées à la toujours très 
pertinente question totémique, qui consiste à chercher dans le non-humain (animal, 
végétal, minéral) un reflet de soi, en tant qu'humain. 
L'hypothèse qui préside à cette étude anthropologique des Aventures de Pinocchio 
consiste à avancer que le célébrissime personnage, à l'image de « l'opérateur symbo­
lique» élaboré par Lévi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans un univers 
chaotique (donc réaliste) que l'indifférenciation continuellement menace. Pinocchio, 
en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'âme et le bois, entre les 
règnes, pennet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question de la 
spécificité humaine. À ce titre, il peut être assimilé au chaînon manquant qui nourrit 
depuis plus d'un siècle les phantasmes de la raison savante. Considéré comme proto­
humain et « antéchristique », Pinocchio-l'œil-de-pin, Pinocchio-l'entre-deux renvoie 
à la « Pensée sauvage» dans le sens où il assure, de par sa constitution même, la 
dialectique entre la nature et la culture et qu'il intériorise le va-et-vient classificatoire 
propre au phénomène totémique. 
Pinocchio est certes une créature morale, mais il est aussi, cela crève les yeux, un 
vecteur de narration fondamentalement original qui contient en lui son propre double, 
sa propre antithèse et qui, parce que intrinsèquement «ouvert» [au sens 
heideggerien], renvoie autant à l'animisme, au totémisme, qu'à l'infime frontière qui 
bée entre l'humain et le non-humain. 
Mots-clés: Pinocchio, anthropologie, ethnocritique, totémisme, devenir-animal. 
INTRODUCTION 
La scène est mémorable. Sous le scintillement des étoiles, on distingue un étrange 
attelage qui s'ébranle sans un bruit. Douze paires d'ânons se mettent en marche et 
dans le carrosse plein à craquer, les enfants dorment déjà à poings fermés. Si on tend 
l'oreille, on entendra peut-être pleurer un des mulets; si y on regarde attentivement, 
on verra qu'une marionnette monte à cru l'âne mélancolique. Elle a les sourcils en 
circonflexe, elle vient de voir quelque chose qui l'intrigue ... Sont-ce les oreilles de sa 
monture, toutes deux sectionnées à coups de dents, ou est-ce la présence dans son dos 
du cocher croqueur d'ouïes qui empêchent le cavalier de bois de s'assoupir? Non, 
c'est autre chose... La destination de son convoi alors, l'ailleurs meilleur, le 
tourbillon des sucres d'orge en perspective ?... Ici on laisse passer un ange, on casse 
le rythme. On a l'attention qui flotte, qui dérive. On entend les grillons qui stridulent, 
l'ânon qui pleure, les enfants qui rêvent dans la voiture. On observe les deux 
douzaines de bêtes qui vont devant, l'échine pliée, la gorge nouée, et on remarque 
enfm qu'elles ne sont pas ferrées comme des chevaux, mais qu'elles portent toutes 
des chaussures... Et la caravane passe. 
Proposer une lecture totémique des Aventures de Pinocchio l , c'est accorder toute 
notre attention à ce qui se passe quand humain et non-humain fusionnent. C'est 
privilégier l'étude du point de contact entre l'homme et l'animal, entre l'homme et le 
végétal, à la valeur pédagogique de la fable. À une époque où les hybrides prolifèrent 
dans les fictions, où peluches anthropomorphes et robots animalisés pullulent sur les 
réseaux, où l'imagerie revisite la symbolique des faunes spleenéiques, des arbres qui 
parlent, des principes qui se métissent, il nous paraît important et légitime d'inter­
roger le plus célèbre «agencement» de la littérature. Pourquoi Pinocchio? Parce 
1 CoLLodi, Les Aventures de Pinocchio, traduction de Isabel Violante, Paris, éd. Flammarion, coll. « GF 
Flammarion » (édition bilingue), 2001. Pour ne pas abuser des renvois en bas de page, nous 
privilégierons désormais l'abréviation AP - que suivra directement, entre parenthèses lui aussi, le 
numéro de page dont seront extraites chacune des citations des Aventures de Pinocchio. 
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qu'il est connu de tous et qu'il est « bon à penser symboliquement ». Parce qu'il est 
aussi un personnage inégalable, un monstre phénoménal sur qui l'ethnocritique ne 
saurait faire l'économie d'une analyse. Il est un archétype et se prête comme un chien 
pour mordre à la mise en place d'une théorie totémique de la littérature. Pinocchio est 
à cheval entre les espèces, entre les règnes, entre les genres, et c'est en cela qu'il va 
nous aider à remettre la question du totémisme au goût du jour. 
Si nous choisissons la scène de l'attelage nocturne pour introduire notre étude du 
grand classique de la littérature enfantine, c'est parce qu'elle nous paraît représen­
tative de l'ensemble du conte, mais aussi extrêmement chargée symboliquement, 
davantage encore que l'épisode de la métamorphose en âne. Ce que cet épisode nous 
révèle, si on veut bien oublier un instant toutes les menaces qui planent sur le convoi, 
c'est qu'un pantin qui pense, à cheval sur un ânon, un ânon en larmes, un ânon 
chaussé comme un humain, c'est aberrant. Pourtant ça marche. Pourtant, à l'image de 
tout le conte, où chaque scène est comme tissée de fil blanc, où chaque personnage 
semble sujet à la dérive taxinomique, où le cocher est un chat et les enfants, des 
équidés en puissance, on est comme Pinocchio. Le récit progresse hasardeusement ; il 
avance de guingois, en crabe; et le lecteur, inquiet mais détaché, dérangé mais 
subjugué, se laisse aller au gré d'un texte qui cahote, qui hésite, qui n'oublie aucun 
nid de poule et se confond cahin-caha avec le rytlune envoûtant d'une lente 
progression vers l'animisme. Lire le conte comme un voyage dans les abysses de la 
conscience, vers l'anthropogenèse, la « soupe originelle », fonctionne. 
Le danger d'une lecture seulement anthropologique des Aventures de Pinocchio, 
c'est bien sûr de faire dire à Collodi ce qu'il n'a jamais songé écrire. L'émergence du 
grand débat totémique, en effet, est de six ans postérieure à la publication du conte. Il 
peut donc être périlleux de violenter le texte pour le faire coïncider avec notre 
hypothèse totémique. Nous verrons pourtant bien assez vite que, dans les trente-sept 
chapitres des Aventures de Pinocchio, la question centrale de notre étude, à savoir la 
relation entre non-humain et humain, entre nature et culture, entre l'autre et le même, 
ne cesse jamais de se poser. Peu importe, après tout, que Collodi n'ait jamais eu vent 
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de la folie qui gagnait tous les ethnologues, qu'il n'ait pas explicitement associé son 
héros au darwinisme ou qu'il n'ait rien su de l'Alcheringa aborigène. Enfant de son 
époque, Pinocchio est comme une cage de résonance, et ce à quoi il fait écho, vaille 
que vaille, c'est aussi à l'idée d'appartenance (au règne humain, à l'espèce des 
conifères, à la famille des marionnettes), à celle d'altérité (vis-à-vis de l'homme, par 
rapport au bois) et surtout au doute consécutif d'une possible inconsistance ontolo­
gique. Pour qui les hypothèses freudiennes ou jungiennes restent pertinentes, pour qui 
les idées de déterminisme inconscient, de patrimoine symbolique partagé ou de 
« reliance )) animiste paraissent, sinon aller de soi, du moins dignes d'être prises en 
compte, notre approche « néo-totémique)) du chef-d'œuvre de Collodi ne posera 
aucun problème. Les autres? Nous mettons un point d'honneur à les convaincre que 
Pinocchio, et a fortiori Peau d'âne, Gregor Samsa, l'Apprenti sorcier de Goethe ou 
les Musiciens de Brême, méritent d'être exposés à la lumière très tamisée de notre 
hypothèse totémique. 
Dans la pénombre de la ménagerie terrestre, là où le grand mouvement, cosmique 
et rotatif, se fait silencieusement, les questions de l'identité humaine et de l'altérité 
des arbres (ou des ânes, des pantins, des insectes) prennent un tout autre relief quand 
on les confronte à la vraie nature de Pinocchio. 
Le sentier que nous souhaitons emprunter est hélas un vrai coupe-gorge. 
Résolument modernes dans leur aptitude à noyer le poisson et à brouiller les pistes, 
Les Aventures de Pinocchio se jouent de l'analyse comme deux bandits de grand 
chemin de la crédulité d'une marionnette. Le premier risque s'appelle dualité. Veut­
on insister sur tel aspect du conte, sur tel détail apparemment révélateur, que son 
exact opposé surgit presque aussitôt, nous roulant par là même dans la farine. Veut-on 
faire dire blanc à Collodi et c'est noir que henniront ses créatures. La dualité qu'on 
prête aisément à la conscience de Pinocchio dépasse allégrement l'intériorité de 
l'inénarrable pantin. Elle est partout, comme une peste: dans la poétique coHodienne, 
dans la syntagmatique du récit, dans la personnalité des personnages. Il n'y a pas de 
miroir dans ce texte - honnis celui, très attristant, qui intervient dans le dernier 
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chapitre - et c'est pourtant l'impression d'être égarés dans un palais de miroirs, de 
miroirs déformants, qui nous obsède. Le sens bifurque à tout bout de champ, il se 
ramifie comme un arbrisseau trop pressé de croître, il se dédouble sans arrêt. Y croit­
on quand même? Évidemment, car le texte projette ses racines au plus profond de 
nos dilenunes, et s'y agrippe. 
Un autre écueil qui se dresse, pour qui veut sonder l'âme de Pinocchio, est celui, 
opposé au précédent, de la facilité. Le pantin de Collodi est bon enfant; il ne fait pas 
d'histoires; il joue le jeu. Veux-tu m'associer à un totem, vous glisse-t-i1, eh bien 
vas-y, je t'en prie; j'abonderai dans ton sens. Il vous pousse, Pinocchio, il vous flatte 
et donne à vos idées une prestance et une tenue dont se prévaudrait volontiers 
Pantalone, la fatuité à fleur de peau. Au contact de ce formidable félon, on s'emporte, 
on se laisse aller et on remarque peu à peu que, contrairement à Collodi, qui y 
échappe continuellement, comme par magie, on s'enfonce. Gros-Jean comme devant, 
on se sort de l'ornière tout maculé de boue, et on retourne à ses études. On essaie 
encore. On se transforme en mécano, en horloger, en analyste. En se frottant à ce 
génie qu'est Pinocchio, en en faisant son objet transitionnel, en rêvant à ses côtés, on 
emprunte un toboggan qui mène à de troublantes réalités. L'objet de ce mémoire 
consiste à partager ces découvertes, son enjeu, à montrer qu'à force d'abnégation et 
de laisser-aller, qu'avec l'aide du hasard et d'une bonne dose d'opiniâtreté, on 
parvient à rattraper Pinocchio dans sa fuite, à le saisir subrepticement. 
On l'a eu, on l'a casé dans notre filet à papillons. C'est gagné, on en a fait notre 
trophée ! Mais dans les mailles dudit filet, Pinocchio a perdu de sa superbe; il n'est 
plus qu'un morceau de bois, mal peint, mal assemblé, avec un regard sournois et un 
petit sourire en coin. Comme si l'appareillage conceptuel mis en place fonctionnait 
idéalement, merveilleusement, mais que Pinocchio, lui, n'était résolument pas fait 
pour servir nos intérêts. 
Le totémisme, selon l'approche que nous explorerons dans ce mémoire, est lui 
aussi un miroir, mais un miroir reformant. Confronter le personnage de Pinocchio à la 
notion de totémisme, elle-même présentée comme la rencontre de différents courants 
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de pensée (nous verrons lesquels), c'est, d'une part, réactualiser tout un débat, 
prendre le temps de révéler ses enjeux et ses limites, mais aussi, en plébiscitant une 
notion considérée par beaucoup comme désuète, courir le risque de nager à contre­
courant. 
Si plusieurs défmitions peuvent être proposées de l'idée de totémisme, nous nous 
limiterons, pour cette introduction, à n'en proposer qu'une seule. Le totémisme est 
une pratique universelle qui consiste à chercher dans un objet, quel qu'il soit, un 
reflet de soi, en tant qu'humain. Le totémisme est donc la projection sur une altérité 
de notre désir de reconnaissance. Cette défmition est bien sûr sujette à discussion. En 
mettant l'accent sur l'idée de «spécularité identificatoire», elle se différencie de 
l'approche lévi-straussienne, qui privilégie un certain fonctionnalisme, autant de celle 
de Freud, qui assimile le totémisme à une pratique de sacrifice substitutif. Nous 
montrerons dans la deuxième partie de ce mémoire combien vaste est le champ 
d'investissement de la notion et jusqu'à quel point les différentes études du 
totémisme peuvent s'avérer contradictoires. Après avoir circonscrit le domaine 
théorique nécessaire à une ethnocritique des Aventures de Pinocchio, nous consa­
crerons la troisième partie de cette recherche à approfondir nos découvertes, puis à 
dégager des pistes de réflexion. Nous montrerons alors toute la pertinence, non 
seulement du personnage de Pinocchio, mais de tout l'univers de Collodi pour une 
réflexion relative à la frontière entre les règnes et à l'hybridité galopante qui nous 
pend au nez. Dans le sillage de cette réflexion sur l'indifférenciation de la fiction 
collodienne, le concept de « néo-totémisme», censé repenser le vieux casse-tête de 
notre inconsistance identitaire, se verra associé à l'agencement constitué par 
Pinocchio. 
L'hypothèse qui préside à cette ethnocritique des Aventures de Pinocchio consiste 
à dire que: 1) le pantin de Collodi, en tant qu'hybridation d'une âme et d'une bûche, 
est l'intériorisation même de la question totémique et que: 2) le totémisme incarné 
par Pinocchio est révélateur, non seulement de « l'appel ontologique» propre à la 
notion, mais aussi d'une crise de la «prédisposition totémique» chez la marionnette, 
elle-même emblématique du désenchantement chez l'être humain. 
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Quant à la première partie de notre recherche, que nous avons pris soin de passer 
sous silence (comme un convoi qui glisserait vers le néant), nous préférons la laisser 
nimbée d'un halo de mystère. Disons seulement qu'elle va nécessiter sa propre 
introduction, sa propre logique; et qu'elle va traiter d'un sujet dont, par miracle, nous 
sommes parvenus à ne point parler jusqu'ici. Alors hue! 
Première partie
 
VERS LA FUITE PERPÉTUELLE
 
1.1. Un homme à la mer. 
Se pencher sur Les Aventures de Pinocchio, dans les années zéro, peut paraître 
anachronique. Le récit de Collodi a donné lieu à tant d'adaptations, de lectures, de 
commentaires, il a été si souvent déconstruit, pensé, analysé, que vouloir ajouter une 
brique, même modeste, au très respectable temple de la pinocchiologie ne manquera 
pas, c'est couru, d'en faire ciller certains. Ciller voire même tiquer, car la lecture que 
nous proposerons de ce classique de la littérature enfantine prend l'exact contre-pied 
des approches traditionnelles. C'est un parti pris de garnement. À l'image des coups 
d'éclat du turbulent pantin, notre démarche consistera, avant toute autre chose, à nier 
la réalité. À croiser les bras et retenir notre souffle dès que l'armada fantasmatique 
des exégètes pointilleux refera surface avec les arguments pourtant incontournables 
de la rédemption ou de la métempsycose. Quitte à agacer ogres, pères et autres 
engeances totémiques, disons que, aux incalculables lectures téléologiques du conte, 
nous privilégierons d'abord l'alchimie. Qu'est-ce à dire? Eh bien que nous mettrons 
un point d'honneur à faire fi du chérubin charmant se substituant à finocchio, à la fm, 
et lui préférerons l'idée plus radicale d'un échec retentissant. Le tintinnabulant 
bonhomme, métamorphosé en écolier? Le prodigieux pantin, ce trésor à la rébellion 
chevillée à l'âme, ressuscité dans un corps de mièvre anthropoïde? Non, non et non! 
Tous, c'est fort à craindre, nous donnerons tort. Car si à propos de Pinocchio, nous 
allons le voir, les hypothèses abondent, il n'en demeure pas moins qu'un consensus 
universel semble s'accorder sur au moins un point: Les Aventures de Pinocchio sont 
un conte initiatique. Depuis qu'elle est tombée dans le domaine public, la célèbre 
marionnette a servi la cause de tant d'idéologues qui tous, sans exception, ont bâti 
leur thèse ou leur produit sur l'évidence d'un rmal anthropomorphe. Pauvre garçon. 
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Celui que Geppetto, son père putatif, voulait simple gagne-pain 1, celui qui semblait 
destiné à se gausser de la condition humaine par le truchement de sa constitution 
ligneuse, ainsi rattrapé par le destin, comme Œdipe, ainsi figé dans un corps mortel et 
putrescible, c'est dur. Et pauvre de nous aussi. Car nous voilà déjà bien esseulés, loin 
des côtes rassurantes de la Toscane, à prendre l'eau de toutes parts, à écoper de toutes 
nos forces pour que notre désir tout puissant, à savoir que le jouet reste un jouet, ne 
soit pas englouti dans la minute. Oui, nous voilà fort mal partis, à braire dans la 
tourmente, à vagir que Pinocchio, n'en déplaise à Collodi, ne saurait être cet écolier 
inconsistant qui, en conclusion à la plus abracadabrante des fables jamais écrites, 
proclame en toute impunité : «Comme j'étais ridicule quand j'étais pantin! Et 
comme je suis heureux d'être devenu un petit garçon comme il faut! (AP, p. 315) » 
Étonnant bonheur, si peu attendu, si peu espéré... 
Ce qu'est Pinocchio, s'il n'est pas ce jeune écervelé, nous y reviendrons. Ce 
pourquoi nous nous pennettons cette iconoclaste et périlleuse entrée en matière, il en 
sera question plus loin aussi. Mais avant cela, puisque notre esquif a des fuites, 
souquons fenne et, en prenant bien soin de ne jamais reprendre notre souffle, 
précipitons-nous sans plus tarder dans la gueule du Léviathan. 
1.2. De la dualité. 
Dans la remarquable introduction qu'il consacre au chef-d'œuvre de Collodi, Jean­
Claude Zancarini met en lumière toute l'ambivalence du personnage de Pinocchio2. 
Continuellement ballotté entre les deux composantes de sa personnalité, la sage et la 
folle, la soumise et la rebelle, l'inépuisable pantin est mû par mille et une contra­
dictions. Tiraillé entre le désir d'aventures et la voix de la raison, il est à sa manière le 
miroir de notre humaine dualité. Son succès découlerait de cette tension. Entre révolte 
et soumission, sauvagerie et domestication, l'enfant de bois trouverait, sinon son 
1 «Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon morceau de pain et mon verre de vin »
 
(AP, p. 43), annonce Geppetto dès le second chapitre, avant même d'avoir trouvé la bûche nécessaire à
 
la réalisation de ce projet.
 
2 Jean-Claude Zancarini, « La duplicité de Pinoccbio », ibid., pp. 21-36.
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équilibre, du moins sa raison d'être. Ce sur quoi Zancarini insiste, c'est sur l'idée que 
notre identité, à l'instar de celle de Pinocchio, est constituée de deux moitiés souvent 
antithétiques. On pourrait ajouter, à ce titre, que Les Aventures de Pinocchio, rédigées 
entre 1881 et 1883, s'inscrivent très logiquement dans cette mode très « dix­
neuvième» pour le motif du Doppelgdnger, motif que la marionnette espiègle aurait 
pour ainsi dire intériorisé. 
Le double romantique, selon l'hypothèse de Otto Rank, n'est autre que la 
manifestation de l'angoisse du Vide dans une littérature désenchantée. Pour 
l'essayiste autrichien, en effet, la multiplication des contes où un Doppelgdnger vient 
cloner le héros doit être mise en rapport avec une peur propre au Zeitgeist de l'époque 
romantique. Dans son essai ethno-psychanalytique, Rank s'attache à démontrer que la 
figure du double est un invariant dans l'histoire de l'humanité et que le dix-neuvième 
siècle occidental, comme frappé de « spectralité », réinvente le terme sur un mode 
paranoïde et halluciné. Les dédoublements de personnalité fictionnels, Rank. les 
présente comme la planche de salut à laquelle se raccrochent les prosateurs en mal de 
transcendance. « L'idée du Diable, écrit-il, est devenue la dernière émanation 
religieuse de la crainte de la more. » Ainsi, hantés par le doute et privés de toute 
consolation spirituelle, les écrivains du dix-neuvième choisissent de créer des alter 
ego sataniques. Selon Rank., ce procédé leur permet, d'une part, d'exprimer l'énigme 
de leur manichéisme constitutif et, d'autre part, d'assurer l'immortalité à la moitié la 
plus saine de leur individualité. 
Il s'avère à bien y penser que le personnage de Pinocchio n'échappe pas à cette 
« duplication prophylactique ». Le pantin désarticulé, abandonné sur une chaise, 
qu'un garçonnet exemplaire observe à la fm du conte, évoque cette partie sombre du 
soi que les littérateurs romantiques, en l'extériorisant, ont pris bien soin d'exorciser. 
Outre cette duplication effective, on retrouvera dans le principe contradictoire qui 
habite (et agite) Pinocchio une autre manière de dédoublement. Emblématique de la 
question du double, mais aussi de celle de l'appareil psychique humain - que Freud, 
3 Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Payot, coll. « PBP », 1973 [1932], p. 9. 
la 
vingt ans plus tard, modélisera avec le succès qu'on sait -, Pinocchio, pour immortel 
et universel qu'il soit, doit d'abord être perçu comme l'enfant de son époque. Il 
cristallise à lui seul toutes les questions qui assaillent les esprits déstabilisés par la 
rationalisation. Entre tradition et modernité, entre identité monolithique et structure 
psychique dédoublée, le grand anxieux qu'est cet individu fantasque se cherche à 
coups de passages à l'acte et d'essais manqués. 
Et déjà, notons-nous, les avenues s'ouvrent, les pistes se multipl ient. Dans la forêt 
des possibles, les sentiers se ramifient. Pinocchio comme créature faustienne, 
nietzschéenne; Pinocchio déchiré entre les contraires, seul sous un ciel vide, à 
refouler sa part d'ombre, à se révolter contre le réel, l'autorité. Et à anticiper Jung. 
Si les tendances refoulées de l'ombre n'étaient que mauvaises, il n'y aurait pas de 
problèmes du tout. Or l'ombre est en règle générale quelque chose d'inférieur, de 
primitif, d'inadapté et de malencontreux, mais non d'absolument mauvais. Elle contient 
même certaines qualités enfantines ou primitives qui pourraient dans une certaine 
mesure raviver et embellir l'existence humaine4••• 
À lire ou relire le conte, on ne peut être que frappé par la prégnance de cette 
problématique, par l'alternance entre les visées édifiantes du texte et le retour 
continuel de la fronde et de l'insoumission. C'est à croire que Collodi, comme son 
héros, ne sait à quel saint se vouer et qu'il balance en permanence entre le pôle de la 
morale et celui de la subversion. Si Pinocchio a intériorisé l'ambivalence mani­
chéenne de la figure du double, son maître à penser, lui, manifeste son ambiguïté par 
un nombre ahurissant d'apories et de contradictions. Que Les Aven/ures de Pinocchio 
aient été rédigées au coup par coup, en feuilleton, explique certes quelques-unes des 
incongruités qui émaillent le récit, mais on peut aussi avancer que la mitraillade de 
propositions paradoxales qui caractérise le conte relève d'une énergie qui dépasse 
Collode. Pinocchio, nous y reviendrons, est un agencement particulièrement efficace, 
une sorte de concept philosophique, au sens deleuzien, apte à penser nombre de 
4 Carl Gustav Jung, L'âme e/la vie, Paris, Buchet/Chastel, Le livre de poche, coll. « références », 
1963, p. 263.
 
5 Pour en savoir plus sur les aberrations, omissions et incongruités des Aven/ures de Pinocchio, je
 
renverrai mon lecteur à l'essai de Giorgio Manganelli, Pinocchio : un livre parallèle, Paris, éditions
 
Christian Bourgois, J997.
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casse-tête. Lorsque nous affmnons qu'il échappe à son auteur, nous n'avons pas pour 
intention de faire insulte à Collodi, mais seulement de montrer que les contradictions 
qui constituent et animent son pantin sont si fortes qu'aucun être humain, soit-il le 
plus virtuose des marionnettistes, ne saurait les maîtriser. Pinocchio échappe à son 
auteur, exactement comme il se soustrait aux velléités interprétatives ou adaptatives 
de ses admirateurs. Vouloir le saisir, c'est s'accrocher à une fraction; tenter de le 
définir, c'est inéluctablement s'interroger sur les limites de l'entendement chez le 
sapiens sapiens. D'où la réserve de l'auteur de ces lignes quant à une approche trop 
structurelle de l'œuvre. Déconstruire le pantin? Chercher dans l'agrégation [male, 
dans l'incarnation benoîte, la clé de sa duplicité? Le couper en deux, peut-être? Eh 
bien, essayons, pour voir. 
1.3 Côté clarté. 
Dans «Qui était CoUodi6 » de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des 
Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il était fIls de 
cuisinier, pince-sans-rire et qu'il portait une perruque, comme son Geppetto. Le 
portrait que Tempesti brosse de Collodi nous révèle un amateur de bonne chère, 
célibataire endurci et fonctionnaire respectable. Journaliste à ses heures, traducteur de 
Perrault en italien, auteur de nombreuses fables et de manuels pédagogiques, Collodi 
reste l'auteur d'un seul chef-d'œuvre, celui dont il est question ici. Ce qui ressort 
essentiellement à son propos, c'est que Collodi était un être charmant, peu souriant 
certes, un rien bourru, mais un homme avec beaucoup d'esprit et de savoir-vivre. Il va 
faire un peu de prison pour s'être soustrait à son devoir militaire, il participera à la 
rédaction d'un dictionnaire de la langue florentine et amorcera la rédaction des 
Aventures de Pinocchio à l'âge de 55 ans. Il s'agit-là d'une commande; Il Giornale 
per i bambini, nouvelle publication romaine, fait appel à lui pour garnir les pages de 
son tout premier numéro. Sept ans après avoir mis une dernière main à ce génial récit, 
6 Fernando Tempesti, « Chi era il Col1odi », dans Collodi, Pinocchio, Milan, Giangiacomo Feltrinelli 
editore, 1982. 
12 
dont le succès sera aussi instantané qu'inattendu, Collodi rendra l'âme en 1890, chez 
lui à Florence, seul et désargenté. 
Dans l'océan d'analyses des Aventures de Pinocchio, il apparaît qu'une immense 
majorité d'entre elles, nous l'avons dit, insiste sur l'aspect initiatique du conte, 
considéré comme une sorte de Bildungsroman. Ce à quoi les essayistes se raccrochent 
en somme, c'est à l'idée d'une rédemption fmale, qui fait de l'incarnation humaine 
une juste récompense pour le brave Pinocchio. À bon papa, courageux fiston; à 
éprouvant périple, repos bien mérité. Or de toutes ces lectures angéliques du texte, ce 
sont les approches bibliques qui nous paraissent les plus pertinentes. On aime bien 
l'idée d'un Pinocchio marxiste, d'un Pinocchio homérique ou d'un Pinocchio 
bouddhique (sic), mais il faut reconnaître que l'approche chrétienne, en matière 
intertextuelle, est celle qui sonne le plus juste. La lecture que propose Gian Luca 
Pierotti, pour ne citer que celle-là, devrait suffire à miner les aspirations innovatrices 
de tout nouveau pinocchiologue. 
Dans «Ecce Puer7 », l'essayiste italien soutient avec brio l'idée que Les 
Aventures de Pinocchio sont une métaphore de la vie de Jésus et que tout dans le 
texte, en outre, est emprunté au Livre des livres. De la circoncision au serpent de la 
tentation, du baptême à la mise en croix, du voyage vers la terre promise à la Sainte­
Cène, en passant par la résurrection, tout dans cette fable relève de la symbolique 
biblique. Si Pierotti, comme d'autres, s'avère convaincant sur un certain nombre de 
points (l'âne comme représentation christique, par exemple), s'il oublie curieusement 
d'associer Geppetto, le fabricant de marionnettes, à un certain Joseph, menuisier de 
son état, il ressort toutefois assez vite que son souci de comparer Pinocchio à Jésus le 
mène à certaines contorsions intellectuelles, à certains partis pris analytiques qui 
confment à l'aveuglement dogmatique. À trop souhaiter que la marionnette corres­
ponde à ce canevas sacré, elle finit par se transformer en crucifix. C'est d'ailleurs là 
que le bât blesse avec ce que l'on pourrait appeler les lectures plaquées des Aventures 
7 Gian Luca Pierotti, « Ecce Puer », dans C'era una volta un pezzo di legno, la simbologia di 
Pinoocchio (alti dei Convegno della Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia), Milan, Enune 
Edizioni, 1981. 
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de Pinocchio. Associer notre pantin à Ulysse, Jésus ou Zarathoustra s'avère souvent 
fructueux, mais l'inconvénient d'une telle approche réside dans le fait que Pinocchio, 
malgré la richesse de l' intertexte, est assez grand pour se décrocher de la tutelle de 
ces prestigieux et multiples référents, et surtout assez solide pour prétendre à l'indé­
pendance ontologique. 
Quoiqu'il en soit, étudier Pinocchio semble être une entreprise très risquée. Outre 
le danger de répéter ce qui a mille fois déjà été énoncé, nombreuses sont les invites à 
succomber tôt ou tard à la tentation pédagogique. Il faut dire que Walt Disney, en 
faisant du célèbre personnage un nigaud toujours prêt à se laisser embobiner, n'a pas 
rendu service à une approche amorale des Aventures de Pinocchio. À titre 
d'enseignement, rappelons peut-être que le grillon parlant, devenu Jiminy l'entité 
sunnoïque du pantin dans le dessin animé de 1940, commence par être anéanti à 
coups de maillet dans la version de Collodi8. Le brave Geppetto, dont Disney choisit 
de faire un horloger, paternel et scrupuleux, est beaucoup plus ambigu dans le texte. 
Colérique, plus proche du sorcier ou de l'alchimiste que de l'aseptique mécano, le 
père de Pinocchio a le don, lui aussi, de changer continuellement de nature. D'abord 
tout puissant comme le dieu des monothéistes, il devient bon et faible comme un papa 
usé; d'abord vénal et débonnaire, il semble emprunter une ligne de fuite opposée à 
celle de sa créature. Tandis que Pinocchio gagne en souplesse et glisse sur la pente 
savonneuse du règne humain, lui le vieux sculpteur de marionnettes se rigidifie et 
menace de se transformer en bûche. Au risque de nous répéter, disons qu'un 
Pinocchio perçu comme avatar de Jésus est une idée séduisante, mais on peut tout 
aussi bien remplacer Jésus par Mahomet, par Don Quichotte ou Christophe Colomb: 
Pinocchio a tant de facettes qu'il réverbérera tous les éclats, toutes les images et 
toutes les projections. 
Dans le même ordre d'idées, on peut s'essayer à une lecture psychanalytique des 
Aventures de Pinocchio. Tout y est, absolument tout. Principe de plaisir et Principe de 
8 « Peut-être ne pensait-il même pas à le frapper, mais malheureusement il l'atteignit juste à la tête, si 
bien que le pauvre Grillon eut à peine la force de faire cri-cri-cri, puis il resta là, tout raide et aplati 
contre le mur (AP, p. 59). }} 
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réalité, père tout puissant et mère inaccessible, tension continue entre Ça et surmoi: 
le conte est une véritable mine d'or pour tout émule de Freud ou de Bettelheim. Aussi 
peut-on avancer, en croisant les doigts, que celui qui triomphe à la fm, le radieux 
Pinocchio de chair et de sang, n'est autre que l'être réalisé, le vil métal devenu or. 
Pinocchio, note Antonio Grassi, est une personnalité très lointaine de la conscience du 
Je, inunergée dans les profondeurs de la fusion végétale et son voyage est un processus 
de métamorphoses progressives à travers les stades animaux du psychisme jusqu'à 
l'accession dans une forme humaine9. 
Une telle lecture du conte n'est pas sans effets pervers, car privilégier à tout prix 
l'agrégation fmale, soit le devenir-humain, c'est faire vio lence au texte et refuser de 
voir dans les moments d'insurrection du pantin, dans sa merveilleuse et salutaire 
révolte, un moteur de réalisation de soi autrement plus efficace, plus performatif, que 
le rabâché et morne principe évolutif. En bref, associer Pinocchio à Jésus, au 
surhomme ou, pis, à un humain en puissance, c'est obligatoirement procéder à un 
portrait en creux. Voir en lui l'élu ou le libéré, c'est aussi éclairer le damné, le 
ténébreux et l'indomptable. Avec Pinocchio il n'y a rien à faire: qu'on lui refuse sa 
part d'ombre, par dogmatisme ou simple bonne volonté, et elle revient aussitôt au 
galop. 
1.4. Côté obscurité. 
Dans «Qui était Collodi» de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des 
Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il était paresseux, 
mélancolique et habité par le démon du jeu LO• En proie aux pires difficultés 
fmancières, le quinquagénaire aurait accepté de rédiger sa fable légendaire pour 
pouvoir éponger ses dettes; le premier épisode de La Storia di un burattino fut livrée 
à Martini, l'éditeur romain, avec cette célèbre note: «Je t'envoie cette gaminerie, 
9 Antomo Grassi, « Pinocchio nell'ottica mitologico~archetipicadella psicologia analitica di C.G. 
Jung », dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cil., p.74. 
10« Il ne se séparait jamais de son chapeau melon, écrit Mariella Colin, qu'il gardait même pour 
dormir, et avant de se coucher, un pistolet à la main, il inspectait minutieusement toutes les pièces de 
son appartement. » « Les Aventures de Pinocchio de Collodi », dans L'âge d'or de la littérature 
d'enfance el de jeunesse italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2005, p. 61. 
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fais-en ce que tu veux; mais, si tu l'imprimes, paie-moi bien afm de me donner envie 
de continuer Il ». De cette fastidieuse épreuve, on sait que Collodi y mit un terme 
après avoir écrit les quinze premiers chapitres. À relire ceux-ci, on ne peut être que 
frappé par l'absence totale d'humanité qui s'en dégage. Ce qui aurait dû être la 
version définitive des aventures du pantin s'avère être un récit extrêmement sombre, à 
cheval entre L'Enfer de Dante et la Justine de Sade. Fable biblique peut-être, mais à 
l'envers, et toutes griffes dehors. Geppetto y apparaît comme une espèce de poivrot 
atrabilaire, Pinocchio, comme un garnement velléitaire, et l'univers fantastico-réaliste 
qui les entoure est un panier de crabes où tous sont torves, cupides et mal 
intentionnés. Jusqu'au 27 octobre 1881, le garçonnet de bois ne connaît dans ses 
pérégrinations de papier que la frustration, la faim et la vénalité humaine. Issu d'une 
bûche, d'abord destiné à devenir pied de table, puis transformé à son corps défendant 
en banal outil, arrosé comme un vulgaire géranium, pressenti pour alimenter le feu 
d'un esclavagiste, torturé par deux compères aux intentions louches et fmalement 
pendu à une branche, haut et court, Pinocchio reste le jouet d'une réalité picaresque, 
carnavalesque et sordide. Après quinze chapitres, après avoir été molesté, brûlé et 
trahi, le désobéissant pantin s'en va rejoindre un docte criquet, précédemment occis 
par ses soins, et une fée cadavérique, privée de cercueil, au pays des esprits. 
Il faudra bien des protestations des petits lecteurs du Giornale per i bambini pour 
que le désabusé Lorenzini décroche Pinocchio de sa branche et le ramène à la vie. 
Sans l'indignation de son public et les exhortations de son employeur, Collodi 
n'aurait plus touché à son texte, puisque c'est ainsi qu'il l'avait voulu. 
Dans l'article qu'elle consacre à l'intertextualité dantesque des Aventures de 
Pinocchio, Jacqueline Risset se penche sur la face d'ombre du divin garnement12• 
Contrairement à ceux qui projettent sur le pantin leur idéal messianique ou leur 
nostalgie chrétienne, l'essayiste française sonde la perversité polymorphe de ce petit 
diable transalpin. La thèse de Risset est simple: le conte regorge d'influences 
II Collodi, cité par Fernando Tempesti, dans op. cit., p. 19.
 
12 Jacqueline Risset, « Pinocchio et Dante », dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., pp. 93­

100. 
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dantesques car la Florence collodienne, en 1881, vouait un culte à l'auteur de la 
Divine Comédie. Si la démonstration est convaincante, elle reste très déterminée par 
ce qu'il nous sied d'appeler, en caricaturant un rien, l'obsession téléologique. « [L]e 
sujet Dante et le sujet Pinocchio, écrit Jacqueline Risset, passent à travers une série de 
rites d'initiation, en vue d'une transformation radicale et défmitive 13 . » Prenant à son 
compte l'inévitable antienne d'un final anthropomorphe, donc d'une évolution, Risset 
se contente de changer le point de vue et d'associer le périple pinocchiesque à celui 
du Poète au cœur même des ténèbres. Les références changent, mais le propos est le 
même. 
Plus prosaïquement, il faut effectivement voir dans La storia di un burattino 
(mais aussi dans l'entièreté des Aventures de Pinocchio) une sorte de mise en garde 
contre les dangers du vice et de l'insubordination. Ce que Collodi écrit, c'est une 
fable cruelle à visée préventive. Ne faites pas comme lui, sinon vous vous en 
repentirez. Ainsi perçu, Pinocchio devient certes un vilain curieux, que son 
inconséquence mène à la mort, mais aussi un grand malchanceux, comme Sans­
famille ou Oliver Twist, que la misère et l'atavisme prédestinent à une existence 
douloureuse. On retrouve donc ici toute la tradition du récit édifiant, le misérabilisme 
et le naturalisme naissant, l'influence du milieu, la faim qui obsède et les démons qui 
rôdent. La Storia di un burattino raconte la fugue d'un enfant sans mère que son père 
n'est pas capable de nourrir et qui préfère suivre des fripouilles sur le sentier du vice 
plutôt que d'aller à l'école14• L'argent que lui confie Mangefeu, le capitaliste 
cannibale, est une malédiction pour l'enfant anémique ~ gagnés trop facilement, ces 
pièces d'or lui coûteront la vie, ni plus ni moins. 
Appréhendées sous leur jour le plus sombre, Les Aventures de Pinocchio sont un 
récit pessimiste qui se gargarise de références et de symboles morbides. Pinocchio, 
avant d'être un pantin animé, et comme possédé, est seulement une âme. Et cette âme, 
prisonnière d'une bûche, ne saurait manquer d'évoquer la terrifiante figure de 
13 Ibid, p. 95.
 
14 C'est cet angle « réaliste» que Luigi Comencini a choisi d'explorer dans sa magnifique adaptation
 
filmique des Aventurl;s de Pinocchio (biblio).
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l'enterré vivant. Recluse dans sa prison de bois, l'âme n'en est pas pour autant libérée 
quand Geppetto se l'approprie; elle est seulement domptée, transformée, à coups de 
marteau, de rabot et de tournevis. Une âme suppliciée, un mort vivant, un écorché 
vif: voilà aussi ce qu'est Pinocchio. Et cette âme rebelle, cette âme mcarnée, 
prisonnière d'une carapace de bois rustique, court vers la mort comme un assoiffé se 
précipite à la rencontre d'une oasis. Avant d'être pendu à une branche (ou avant 
d'être changé en charnel écolier), Pinocchio converse avec la Fée bleue, 
représentation même du Passeur entre le monde des vivants et celui des esprits. Dans 
La Storia di un burattino, la fée est une enfant morte qui attend un cercueil. Attend­
elle Pinocchio, son jumeau cosmique? La dernière demeure qui doit venir l'emporter, 
elle la fillette cadavérique, n'est-elle pas ce petit Frankenstein en cavale? Et lui, cet 
éternel torturé, la rejomt-il, la froide enfant, quand après des heures d'oscillation la 
Mort semble enfm disposée à venir le cueillir au bout de sa branche? « Et le souffle 
lui manqua pour contmuer. Il fenna les yeux, ouvrit la bouche, raidit les jambes, 
donna une violente secousse et resta comme engourdi (AP, p. 121 ).» 
1.5. Pinocchio au pied de la lettre. 
Laissons de côté la dialectique entre le bien et le mal, la vie et la mort; oublions 
une mmute le funèbre balancement de notre anti-héros. Avant de nous essayer à 
réconcilier ombre et lumière, modestement, redescendons sur terre, adossons-nous à 
l'arbre-potence (un chêne) et écoutons ce qu'ont à nous dire les plus puristes des 
pinocchiologues. 
Que le petit ange de bois soit habité par le diable, c'est un fait. Qu'il soit sournois, 
pur, inunoral et crédule, qu'il contienne à lui seul tout le spectre des possibles, toute 
la gamme des vices et des vertus, c'est évident. Qu'il soit un être-univers, une 
somme, un tourbillon de matière, une fenêtre ouverte sur le Vide ou une représen­
tation timide de la pierre philosophale, pourquoi pas. Mais avant cela, avant d'être 
fourbe, fier, fou ou affolé, avant d'être le symbole même de l'enfant en péril, en 
fugue, en décrochage, Pinocchio est simplement un pantm. Un pantin qui n'est pas 
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psychotique; un pantin, pas un robot ni un monstre issu d'une crypte; un bête pantin 
taillé dans un vulgaire morceau de bois. « Ce n'était pas du bois de luxe, mais une 
simple bûche, de celles que l'on met l'hiver dans le poêle ou dans la cheminée pour 
allumer un feu et réchauffer les chambres (AP, p. 39). » 
Et le récit lui-même, qui voit « involuer» ce pantin, La Storia di un burattino qui 
deviendra Le Avventure di Pinocchio, avant d'être un classique, un mythe ou une tarte 
à la crème que tous se disputent ou se jettent au visage, est un récit local, directement 
inspiré du patrimoine florentin. Ainsi considéré, le fameux personnage n'a pas de 
raison d'être perçu comme un ovni, une étoile filante ou comme quelque fétiche 
exotique au nez trop cassant. Il n'est que le fruit de son arbre, le digne héritier, 
généalogiquement parlant, de toute une lignée de braillardes poupées et de 
polichinelles au regard fixe, aux articulations qui grincent. 
Un mémoire à lui seul ne suffirait pas à épuiser la question des ongmes de 
Pinocchio. Comme les clins d'œil littéraires que Collodi a pris soin de glisser dans 
son conte, clins d'œil qui vont des Grimm à Andersen ou des Évangiles à Dante, 
l'ascendance du pantin va se perdre dans une bibliothèque labyrinthique digne de 
celles imaginées par Borges ou Eco. S'il l'on en reste toutefois à sa seule lignée 
ligneuse, c'est-à-dire à sa petite famille végétale, on peut lui trouver quelques cousins 
et parents parmi les quarante mille burattini que Yoric1c, l'historien des marionnettes, 
recense en Italie en 188415 • Quarante mille poupées, quarante mille variations 
régionales, locales, villageoises des grands types canoniques empruntés à la 
Commedia deU 'Arte. Même si le légendaire pantin a une personnaJité bien à lui, une 
tête de bois (et de mule) qu'il ne doit qu'à sa souveraine et remarquable idiosyncrasie, 
il importe de le situer brièvement dans sa généalogie, et de rendre à César ce qui lui 
appartient. 
Maria Signorelli, dans son article sur les marionnettes italiennes du dix-neuvième 
siècle, nous apprend qu'en 1881, année au cours de laquelle Collodi entreprend la 
rédaction de son conte, les théâtres qui font rêver Geppetto n'ont rien de très 
15 Voir Fernando Tempesti (00.), Pinocchio fra i burattini, alti dei Convegno dei 27-28 marzo 1987, 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1993. 
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exceptionnel16• y orick le Florentin en dénombre environ quatre cents au pays, et ce 
ne sont pas des spectacles qu'on monte et démonte à la va-vite, mais des institutions. 
Ces théâtres se sont multipliés au cours des années précédentes, ils doivent leur 
succès à la mode pour les marionnettes et la fascination qu'elles exercent sur tous les 
esprits. Avant d'entrer dans la sphère publique et de connaître pareil engouement, les 
spectacles de burattini étaient réservés à l'élite; on voyait bien s'agiter quelque 
pantin ça et là, mais c'était seulement un prétexte, les jours de foire, pour attirer le 
chaland. 
Les grands types du théâtre de marionnettes viennent donc de la Commedia 
dell 'Arte. Habilement manipulées, les figurines font revivre Pulcinella, Arlecchino, 
Pantalone et bien d'autres; on s'inspire du théâtre de Goldoni pour dynamiser 
l'intrigue; on fait du neuf avec du vieux, de la satire sociale avec de vieilles recettes 
éprouvées. À ces figures immuables, aussi appelées maschere, s'ajoutent progres­
sivement de nouveaux personnages, fruits de l'imagination et de l'air du temps. Le 
motif de la faim donne naissance à toute une farandole de pantins gloutons et 
bavards; chaque région a son type comme chaque pays, ses spécialités culinaires : 
Fagiolino et Sganapino de Bologne, Gioppino de Bergame ou Gianduja de Turin. 
Pinocchio, s'il ne devait avoir qu'un seul point commun avec cette famille de crève­
la-faim, porte lui aussi un nom d'aliment: pigne ou pignon, comme la noix du pin. 
Contrairement à Maria Signorelli, qui voit en Pinocchio le type même de la 
marionnette émancipée, sans grande parenté avec ses illustres prédécesseurs, 
Fernando Tempesti, lui, considère le héros collodien comme l'héritier par excellence 
de Stenterello, le beau parleur florentin 17• Le génie de Collodi, selon Tempesti, ne 
serait pas d'avoir créé un personnage foncièrement original, mais d'avoir détourné la 
fonne la plus éprouvée d'un art réservé aux adultes vers un public enfantin. Et cet art, 
en l'occurrence, est celui des stenterelle, soit de ces acrobaties verbales propres au 
volubile Stenterello, prouesses rhétoriques qui ont pour caractéristique de naviguer 
16 Maria Signorelli, « Nouvelles figures et figures traditionnelles dans le répertoire des marionnettes du
 
dix-neuvième siècle », dans ibid, pp. 14-27.
 
17 Fernando Tempesti, « Com'è fatto Pinocchio », dans Pinocchio, op. cil., pp. 51-133.
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entre les extrêmes, d'aller du tragique au comique, du grave à l'hilare en moins de 
temps qu'il ne faut pour le dire. C'est de poétique dont il est question, de rythmique 
également, et Collodi excelle, comme le démontre Tempesti, à sautiller d'un registre 
à l'autre, à mélanger les genres, à nous faire avaler couleuvres et sornettes par la 
magie d'une langue allergique à toute fonne de sérieux. Ce que cette lecture 
stylistique nous enseigne, c'est que Les Aventures de Pinocchio suivent, en matière 
de rythme, une structure binaire, comme un balancement qui aurait la contradiction 
pour moteur; emprunté directement à la tradition orale de Toscane, le style collodien 
est un chant qui se nourrit d'oppositions, une scansion qui imite à sa manière la 
gestuelle syncopée des maschere que sont Polichinelle ou Arlequin. 
Nous nous en voudrions ici de ne pas évoquer Gilles Deleuze et Félix Guattari 
qui, dans Mille Plateaux, ont révélé toute la force, stylistique et perfonnative, de ta 
ritournelle 18. 
Bref aparté stenterello-poétique: soit un pantin animé, mi-âme mi-âne, qu'un 
maître à penser, qui doit se refaire, abandorme à lui-même dans un univers aberrant. 
Nous sommes en Toscane, vingt ans après la formation du Royaume d'Italie. Non, 
nous sommes au pays des merveilles, là où les fées et les ogres sont légion, où les 
pantins pleurent ou aboient, où tout est son contraire et inversement. Où sommes­
nous? Nulle part et partout à la fois: nous sommes en équilibre instable et, sur la 
corde raide, nous suivons Pinocchio. Pour nous donner du courage, nous sifflotons. 
Deux pas en avant, un pas en arrière; il est appelé par l'avant, l'insensé, mais aussi 
retenu par le sens du devoir. Obéir à la Loi, à son père, aux exigences fictionnelles 
comme aux impondérables de la Signification, mais aussi, en même temps, refuser 
toute règle, se laisser emporter par l'extatique tourbillon de l'absence de contrainte. Il 
n'y a pas d'ordre. Il n'y a que du potentiel, que du fragmenté. Les niveaux se 
chevauchent, les angles se cassent, les temps et les lieux se télescopent, s'annulent, 
s'avalent. C'est dans un monde-puzzle, un palimpseste sémantique, que le pantin 
s'émancipe. Entre les éléments disparates que sont le grillon qui parle, le matou qui 
18 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « De la ritournelle »~ dans Mille Plateaux, Paris, éditions de Minuit, 
1980, pp. 381-433. 
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rôde, l'artisan qui devient père ou le réel qui se transforme en rêve, il n'y a aucun 
ciment. Pour un peu, on crierait à la supercherie. La logique tient à un fil, à un fil 
absent; elle menace sans cesse d'être engloutie par le Vide, d'être saturée par le 
chaos. On est pris de vertige. Le phrasé de l'auteur est ludique, sautillant. Il chevau­
che les contraires comme une sorcière un vieux balai hirsute. Il était une fois un roi, 
non, un morceau de bois. Il était une fois une bûche qui voulait faire du music-hall. 
Non, il était une fois une marionnette sans filins qui n'avait confiance dans personne, 
comme un enfant abandonné. Punk avant l'heure qui se rassure, comme son auteur, à 
coups de ni oui ni non. 
Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s'arrête au 
gré de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou s'oriente tant bien que mal avec 
sa petite chanson. Celle-ci est comme l'esquisse d'un centre stable et calme, stabilisant 
et calmant, au sein du chaos19• 
Et voilà - flûte! - que Pinocchio de nouveau se balance. Il se balance dehors, 
entre ciel et terre, entre réel et fantasmagorique, entre ordre et désordre. Il se balance 
dedans aussi, entre lui et les fantômes qui le hantent, entre les composantes 
harcelantes de sa personnalité bipolaire, entre sens du devoir et conscience du 
simulacre, identité et altérité. Enfm, il se balance entre dedans et dehors, par 
l'intermédiaire d'une poétique alternante et binaire, réconfortante puisque obsédante. 
Stenterella ou ritournelle, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Il s'en balance aussi un 
peu, Pinocchio, selon toute évidence. Car il danse la danse de Saint-Guy, celle des 
derviches, la valse et le pogo ; pris au pied de la lettre (donc), Pinocchio se balance et 
grince, au gré de la tramontane, au bout d'une branche de chêne. 
1.6. Ombre et lumière. 
Nous nous sommes amusés, à quelques repnses déjà, à associer le projet de 
Collodi à celui de l'art, mystérieux et opaque, des alchimistes. Derrière la quête de la 
formule magique ou de la pierre philosophale, derrière l'allégorie du retour vers 
19 Ibid, p. 382. 
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l'enfant en soi, il y a un dessein vieux comme l'humanité, un dessein de philosophie 
universelle et, pour ainsi dire, panthéiste : trouver la paix. L'or des alchimistes est la 
sagesse des esprits pacifiés; la fin des hostilités entre soi et soi, entre ces mille 
fragments de miroir qui éblouissent, entre l'autre et le même, c'est l'abracadabra. Or 
Pinocchio, tissé d'oppositions, sadiquement, est à lui seul un laboratoire. En lui 
s'agitent et se tordent tous les éléments, tous les principes. II n'a pas de sang mais 
possède une âme. II a des émotions, des désirs. II est un voyageur, un pèlerin. La voix 
de la raison qui lui dicte sa loi? La nécessité d'obéir, d'aller à l'école? Fadaises! 
Juste une figure de style, qui rythme son périple de la même manière que les 
tambours ou les coups de fouet tiennent le forçat en éveil, à la rame. Une, deux! Une, 
deux! 
Pinocchio a donc une âme et une voix, comme un être humain, et un corps de bois 
prompt à pousser, à jeter ses branches ça et là. Pris au pied de la lettre, Pinocchio est 
un agencement entre un être et un arbre. Entre l'âme et le bois. Ce en quoi la 
métaphore alchimique est précieuse, c'est dans le fait qu'elle pennet d'aller au-delà 
de la croix. Avant le Christ. 
Un des thèmes symboliques les plus fréquents dans les fables, écrit Salomon Resnik, est 
celui de la forêt: demeure de l'arbre, symbole de vie en évolution perpétuelle, signe de 
la verticalité, de l'ascendance vers le ciel. [... ] Dans la pensée alchimique et ésotérique, 
il existe une symétrie bipolaire entre les racines de la terre (le monde souterrain) et les 
racines du ciel : les branches de l'arbre. Les branches sont les racines célestes 20. 
Avant d'être christique, dantesque ou psychanalytique, Pinocchio est païen. De par 
son hybridité même, il renvoie à la pensée romaine, à la pensée celte ou à la pensée 
grecque. Arbre à l'envers, avec des pattes, il fait écho à la croyance antique des 
origines ligneuses de l'homme. Dans un article intitulé « Le bois des métamor­
phoses », Umberto Todini note d'ailleurs que tous les peuples antiques vouaient un 
vrai culte aux arbres, auxquels ils devaient une subsistance autant physique 
qu'imaginaire. « Plantés et vénérés dans les lieux stratégiques de nombreuses cités, 
ceux-ci veillaient "totémiquement" au cours des siècles sur la santé alimentaire, 
20 Salomon Resnik, « Pinocchio e Arlecchino », dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., p. 
158. 
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sociale et politique21 • » Descendant de Pan ou des satyres grecs, ancêtre du faunus 
romain, le pantin florentin, cette momie animée, est un pied de nez au christianisme. 
Pourquoi? Parce qu'il est hybride et métamorphique. Parce qu'il emprunte autant à 
l'arbre qu'à l'enfant, autant à l'esprit des bois, furtif et à l'affût, qu'à celui des limbes, 
flottant et diffus. Bien trop tiraillé pour être l'avatar de Jésus, Pinocchio est un danger 
pour le dogme; il représente ce que l'Église a toujours combattu: le changeant, 
l'informe, le transversal. Démoniaque, Pinocchio? Sans l'ombre d'un doute. 
La tradition judéo-chrétienne, écrit Sergio Givone, abhorre l'hybride, le réversible, le 
polysémique, ce en quoi elle voit l'essence du paganisme. [... ] La conversion, la 
metànoia, la transformation dans 1'homme nouveau ne peuvent absolument pas 
coexister avec la métamorphose22• 
Si Pinocchio a intériorisé la figure du double, il a aussi pris sur lui toutes les 
questions relatives à l'ambivalence. Végétal et humain, inerte et animé, immortel et 
périssable, il gambade entre les règnes et se moque bien des tabous de la taxinomie. 
Démoniaque, parce que continuellement changeant (nous verrons comment), mais 
aussi parce que capable ontologiquement de repenser les catégories de la Pensée 
sauvage, Pinocchio est enclin à l'amalgame; il est le cauchemar de l'ordinateur. 
«Les démons se distinguent des dieux, dit Deleuze, parce que les dieux ont des 
attributs, des propriétés et des fonctions fixes, des territoires et des codes [... ]. Le 
propre des démons, c'est de sauter les intervalles, et d'un intervalle à l'autre23 • » 
À pas chassés, de bourg en bourg, à dos de pigeon ou à dos de thon, à la nage ou 
au pas de course, son père sur les épaules ou avec un requin en guise de sous-marin, 
Pinocchio fuse entre ciel et abysses, entre vie et mort, entre bien et mal. Son pays, 
c'est l'intennédiaire ; Protée (ou Mercure), sa divinité tutélaire. Vouloir le catégoriser 
relève de la gageure; lui coller une étiquette requiert des jambes de sprinter ou des 
bottes de sept lieues. Allez épingler le vent! Pinocchio est l'ancêtre de ces clichés 
spectraux où l'on voit un athlète saisi dans une course saucissonnée. Une fois noir, 
une fois blanc. Une fois oui, une fois non. Une fois bois, une fois fils. Chien et âne. 
21 Umberto Todi, « il legno delle metamorfosi », dans ibid, p. 54.
 
22 Sergio Givone, « Figures de la tradition judéo-chrétienne dans Pinocchio », dans ibid, p. 63.
 
23 Gilles Deleuze, Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,1996, p. 51.
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Pantin et pendu. Obéissant et influençable. Fragile et invulnérable. Ange et démon. 
En transition. De passage. Furtif. Qui ne tient pas en place. Comme une flèche. Une 
éclipse. Comme un flash. Pas de cornes, pas de sabots. Mais avec un cœur en or. 
1.7. La fuite perpétuelle. 
Sergio Givone, comme Collodi avant lui, ne croit qu'à moitié dans 
l'embarrassante issue des Aventures de Pinocchio. Si la transformation en garçonnet 
dérange, c'est parce que le pantin, nous l'avons dit, est continuellement sujet à la 
métamorphose. Le fixer dans une enveloppe humaine - et accessoirement lui faire 
renier son incarnation précédente -, c'est lui refuser sa nature protéifonne, c'est 
opérer un tour de passe-passe qui escamote tout un pan de son identité. Outre ce 
fàcheux déni, Givone pointe la nature démoniaque et « antéchristique » de Pinocchio, 
qui se prête assez mal à la transsubstantiation. Changer le furtif et insaisissable 
sacripant en une lisse et fade tête-blonde, ce n'est ni très sérieux ni très crédible. Que 
devient la part d'ombre de Pinocchio dans cette rocade alambiquée? Où donc 
disparaissent son énergie créatrice, son génie, sa curiosité? La dernière des 
incongruités que Givone relève, c'est que Pinocchio, en tant que maschera, appartient 
intrinsèquement à une lignée païenne et démoniaque. Il est animé de l'extérieur (c'est 
sa nature de marionnette) ; son univers est celui de la mimesis ; il est un golem, un 
singe de la création. À ce titre, si l'on suit Givone dans cette lecture hébraïque du 
conte, Pinocchio ne peut pas passer d'un monde potentiellement idolâtre et 
cabalistique, où règne un chaos jubilatoire, à cet univers d'une normalité morbide que 
certains esprits malades ont le toupet de nommer réalité. C'est absurde jusqu'à 
l'entropie. 
L'argument le plus décisif en faveur de l'anti-anthropomorphisme de Pinocchio 
nous vient de Collodi lui-même. Fernando Tempesti, dans « Qui était Collodi », cite 
un certain Pistelli, ami de l'auteur. Celui-là, s'étonnant de la fm du conte et inter­
rogeant Collodi à ce propos, est étonné d'apprendre que l'écrivain a prétendument 
oublié ce détail: «Très bien, dit-il, mais je ne me souviens pas avoir fmi de cette 
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manière24 . » Comme le suggère Tempesti, il faut sans doute voir dans cet « oubli» de 
Collodi - Pistelli parle de «plaisanterie» - le signe d'un malaise. L'écrivain 
florentin, embarrassé d'avoir ainsi dû humaniser sa créature, préférait feindre 
l'amnésie plutôt qu'avouer haut et fort qu'H avait quelque part trahi son Pinocchio. 
Lui donner une forme humaine, pour des raisons très compréhensibles, autant 
pédagogiques que fictionnelles, c'était faire violence à sa nature véritable; c'était 
aussi l'achever. Aussi se trompe-t-on peut-être un peu en assimilant le conte de 
Pinocchio à une simple fable. À se pencher attentivement sur la genèse du texte, sur 
la nature de la marionnette et la sensibilité du marionnettiste également, on découvre 
que Collodi est un vieux singe très au fait en matière de grimaces, et que son double 
littéraire tend davantage vers le fuyard perpétuel que vers l'irréprochable bambino. 
S'il est un dernier élément qui plaide en faveur du Pinocchio impossible à 
transformer en écolier, s'il est un détail qui permet d'infirmer toutes les approches 
initiatiques et édifiantes du texte, c'est bien celui qu'a si subtilement dégagé Luigi 
Comencini dans son adaptation «réaliste» des Aventures de Pinocchio. Devant les 
difficultés technique et budgétaire de créer une copie tridimensionnelle du pantin, le 
cinéaste a en effet choisi de remplacer la créature de bois par un véritable enfant. En 
procédant de la sorte, il ne trahissait nullement l'esprit du conte, puisque Collodi lui­
même parle de sa marionnette comme d'un petit garçon, et il réussissait du même 
coup à éviter de verser dans le moralisme initiatique en montrant de manière très 
directe que Pinocchio ne peut pas devenir un enfant, pour la simple et bonne raison 
qu'enfant, il n'ajamais cessé de l'être25 • 
faut-il voir ici une contradiction dans l'élaboration de notre problématique? Entre 
le Pinocchio jamais humain et le Pinocchio toujours enfant, y a-t-il un hiatus? 
Absolument pas. Pinocchio, là est l'important pour ce qui va suivre, n'est pas 
aiguillonné dans sa fuite perpétuelle par un devenir enfant, mais par un devenir autre 
chose. Hybride par essence, il est l'archétype de l'ambivalence. Il a le don 
24 Collodi, cité par Fernando Tempesti, dans op. cil., p. 36.
 
25 Rappelons aussi que Pinocchio, dans ses innombrables dialogues intérieurs, parle indifféremment de
 
soi comme d'un pantin ou d'un petit garçon.
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extraordinaire d'être en même temps humain et anti-humain. Humain et infra-humain. 
Pinocchio, nous allons le voir, est un miroir, un miroir totémique. Le questionner, 
c'est réaliser que notre nature humaine ne tient qu'à un fIl, qu'entre l'âne et la 
marionnette, le singe et le surhomme, la créature humaine progresse comme le 
funambule au-dessus du vide. Pinocchio, plutôt qu'être un roseau qui pense, est une 
bûche parlante qui joue avec le feu. Il est une torche dont la flamme se révolte et qui 
sur les cloisons de la caverne immémoriale projette l'ombre changeante des animaux 
à jamais dénaturés. 
L'inconvénient avec Pinocchio, c'est qu'il est impossible de l'arrêter. Veut-on 
l'enfermer dans une catégorie, le figer dans une défmition, et il bondit comme un 
diable hors de sa boîte pour aussitôt prendre la poudre d'escampette. Pinocchio est un 
défi pour tout théoricien de la chose littéraire. Extrêmement accommodant d'abord, il 
fait mine de coïncider avec les hypothèses, d'entrer dans le moule qu'on souhaiterait 
le voir épouser. Mais à peine croit-on l'avoir synthétisé dans quelque formule qu'il 
réapparaît ailleurs, espiègle et dynamique, gesticulant et effréné. Souvenons-nous 
d'ailleurs de sa genèse, apiès que Geppetto l'eut ramené de chez Maître Cerise et eut 
entrepris de le transformer en marionnette. 
Quand Geppetto eut [mi de faire les pieds à son pantin, il reçut un coup de pied sur la 
pointe du nez. [... ] Quand ses jambes furent dégourdies, Pinocchio commença à 
marcher tout seul et à courir dans la pièce; puis il prit la porte, sauta dans la rue et 
décampa (AP, p. 51). 
Penser Pinocchio nous oblige à aller au-delà de la dialectique, de la théologie et de 
la téléologie. Les notions qui permettent de l'approcher sont celles qui s'apparentent 
le plus à l'alchimie ou au nonsense cher à Swift et à Lewis Carroll. Il est un double, 
étrange et inquiétant; il est simiesque, morbide et réversible. Emblème du « deux en 
un », du «tout et son contraire », d'une pataphysique de cabaliste mélancolique, 
Pinocchio doit être appréhendé à l'aide de concepts poétiques et élastiques. En tant 
que monstre hybride, il est bon à penser symboliquement; en sa qualité d'intermé­
diaire, il est la personne idéale (avec Gregor Samsa) pour interroger la catégorie de 
l'interrègne. Ou pour dire la même chose, mais à l'envers: considéré comme 
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archétype de l'entre-deux, Pinocchio permet d'éclairer toute la vacuité ontologique de 
la créature humaine. Perçu dans sa perfection d'hybride, dans son sublime métissage, 
il évoque le chaînon manquant de la pensée évolutionniste et nous invite, pour aller 
au-delà de ça, à ressusciter la seule notion apte à concilier le carré et le cercle, la 
chèvre et le chou, l'âme et le bois. 
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Deuxième partie 
LE TOTÉMISME 
C'est ce qui n'est pas homme autour 
de lui qui rend l 'homme humain. 
Henri Michaux. 
2.1. Anthropologies. 
Confrontée à la lame de fond de l'Aufkliirung, au glacial scalpel de la raison 
savante et de la pensée désenchanteresse, la deuxième moitié du dix-neuvième siècle 
occidental voit ses assises idéologiques vaciller. Contre l'écroulement des certitudes 
et la rationalisation qui gagne tous les champs d'activité, contre le mouvement de 
sécularisation qu'étudiera le très perspicace Max Weber, ce sont mille tentations qui 
surgissent; puretés du symbolisme, séances de spiritisme ou voyages en Orient 
viennent contrebalancer les effets déstabilisants du scientisme et de la tentation 
positive. L'être humain, cette créature férocement spirituelle, blêmit à entendre les 
philosophes et les savants, ces fossoyeurs de bonnes nouvelles, annoncer à tour de 
rôle, qui en équations, qui en aphorismes, la mort de dieu J. 
L'agonie de la transcendance et son corollaire, ce vertige horizontal que Otto Rank 
éclaire, ce vide propice à créer des doubles ou invoquer des esprits lorsque le Très­
Haut manque à l'appel, nul doute que Collodi en fait état dans Les Aventures de 
Pinocchio. L'altérité nécessaire à l'animal humain, pour se penser et se panser, tend à 
se fondre à l'identique; l'Autre idéal symbolisé par la divinité, sous l'effet de la 
rationalisation, vole en éclats et se disperse aux quatre vents. Entre la solitude 
J « Ainsi, écrit Max Weber, à chaque extension du rationalisme de la science empirique, la religion est 
de plus en plus repoussée du domaine du rationnel dans celui de l'irrationnel, et elle devient dès lors 
tout simplement la puissance irrationnelle [... ] et suprapersonnelle. » Dans Sociologie des religions, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1996, p. 395. 
Rappelons aussi que, pour le philosophe allemand, le mouvement de « désenchantement du 
monde» (Entzauberung der Weil), amorcé par la pensée scientifique grecque, culmine avec le 
puritanisme protestant, pour lequel tous les moyens magiques de quête du salut relèvent du sacrilège et 
de la superstition (biblio). 
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extrême de l'hominidé abandonné à lui-même et les tentations métaphysiques que 
sont les miroirs qu'on traverse ou les univers dédoublés, le héros collodien, lui aussi, 
est écartelé. Pinocchio, ainsi analysé, est très représentatif de l'indéterminisme philo­
sophique et de la tentation manichéenne. Contre le vertige horizontal, la marionnette 
cherche des consolations de contes de fées; contre l'absence de sens qui guette, 
Pinocchio régresse ou se réfugie dans la contradiction. L'entre-deux dont il est le 
porte-flamme va au-delà de sa nature biologique. Tiraillé entre modernité et Moyen 
Âge, entre Italie nouvelle et mosaïque régionale, entre antiques superstitions et 
logique de la raison, il choisit inlassablement la solution jubilatoire de l'amalgame et 
de la fuite en avant. Si Pinocchio à ce point exalte, c'est peut-être parce qu'il ne 
tranche jamais. 
Les Aventures de Pinocchio sont un conte à la croisée des genres. Comme le 
protagoniste principal, elles ne se laissent pas classifier sans problème. 
Véritable kaléidoscope, écrit Mariella Colin, [... ] Pinocchio a été tour à tour rattaché par 
la critique au conte traditionnel et merveilleux et au genre épique, au théâtre et à la 
prose, au roman de fonnation et au roman picaresque, au roman initiatique et au roman 
. 2f:antastIque ... 
Ce texte atypique, que Mariella Colin qualifie «d'horizontal », se voit 
généralement associé à l'anthropologie selon deux éclairages: celui de l'enfance et 
celui du folklore. Ainsi, dans la lecture qu'en propose Colin, Pinocchio est-il perçu 
comme la continuation de Gianinetto, un autre personnage collodien. Pédagogique et 
édifiant, il devient le représentant littéraire de l'enfance archétypique. L'apport 
anthropo-littéraire de Collodi consisterait à révéler ce qu'est la nature enfantine et 
plus particulièrement, celle des petits garçons. 
L'autre perception ethnologique que Pinocchio généralement inspire est celle issue 
de la Toscane d'avant l'unification, à savoir celle d'un univers encore déterminé par 
la culture agricole, le folklore et l'immuabilité des rites catholiques. C'est cette 
approche folklorique que privilégie Gilbert Bossetti . Pour lui, l'efficacité symbolique 
2 Mariella Colin, «Les Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi », dans op. cit., p. 75. 
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de Pinoccruo réside dans le fait que le terreau qui tient lieu d'univers de référence au 
conte n'est rien d'autre que celui, âpre et infantile, de l'Italie de l'Ottocento. 
Tout un peuple a pu se reconnaître dans ce pantin livré à lui-même, non soutenu par une 
famille de tradition bourgeoise, dont l'éducation a lieu dans la rue plutôt qu'à l'école et 
qui, de manière sympathique mais néanmoins désastreuse, obéit au principe de plaisir 
plutôt qu'au principe de réalité. (... ) L'Italie non encore européanisée était le pays de 
l'enfant-roi 3. 
Il est étonnant, en somme, que Les Aventures de Pinocchio aient donné lieu à si 
peu d'analyses anthropologiques. Honnis les approches folklorique et enfantine, qui 
toutes deux insistent sur l'immaturité de Pinoccruo, le conte de Collodi n'a guère 
inspiré les émules d'une science orientée vers le global et la quête d'invariants 
transnationaux. Il arrive certes que la science de l'Homme soit mentionnée, en 
passant et à titre anecdotique, qu'elle serve de jalon dans une élaboration symbolique 
ou psychanalytique des Aventures de Pinocchio, mais, intimidés peut-être par la 
pinocchiologie classique, qui tend à ancrer le pantin dans le patrimoine toscan, 
l'anthropologie et son projet humaniste n'ont pour ainsi dire jamais trouvé l'occasion 
de se frotter à la plus anthropoïde des marionnettes. 
Le final embarrassant des Aventures de Pinocchio, dans le même ordre d'idées, 
semble interdire toute approche extra-initiatique du conte. La transformation humaine 
coule à ce point de source qu'il ne viendrait à l'esprit de personne d'en faire 
abstraction, et négliger l'éclosion magique du Pinoccruo-enfant relève presque du 
tabou. Pourquoi donc tient-on tellement à ce qu'il devienne humain, Pinocchio? 
N'est-ce là que de l'anthropocentrisme? Ce pantin simiesque, sournois et hyperactif 
qui se transforme en véritable petit lord Fauntleroy, ce quasi primate qui escalade trop 
facilement l'arbre classificatoire d'une certaine pensée évolutionniste, ne sert-il pas 
sans le vouloir les intérêts d'une vision colonialiste de l'humanité? 
On est en droit de se demander ici si le coup de tonnerre que provoqua la théorie 
darwinienne de l'origine commune des espèces humaine et animale - tabou suprême 
dont les ondes de choc n'ont de toute évidence pas [mi d'être absorbées - n'a pas 
3 Gilbert Bosetti, « L'efficacité symbolique de Pinocchio », dans Pinocchio entre texte et image, 
BruxeUes, PIE Peter Lang, Presses universitaires européennes, 2003, p. 30. 
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déterminé les lectures du plus célèbre des contes pour enfants. Si l'obsession à ne voir 
en Pinocchio qu'un humain en germe n'est pas la conséquence d'un débat dont on ne 
répétera jamais assez combien il fut scandalisé. C'est cette hypothèse épistémo­
logique qui tiendra lieu d'amorce et de prétexte à notre approche anthropologique des 
Aventures de Pinocchio. 
2.2. Darwin, l'origine des espèces et le chaînon manquant. 
En proposant une vision animale de l'espèce humaine, Charles Darwin a provoqué 
une révolution scientifique plus retentissante encore que celle suscitée par Freud, 
quarante ans plus tard, avec son extraordinaire hypothèse subconsciente. En 1859, 
lorsqu'elle paraît en librairie (dans sa version anglaise), De l'origine des espèces par 
voie de sélection naturelle connaît un succès éditorial sans précédent - succès qui ne 
débouchera curieusement sur aucun grand débat. Comme le mentionne Philippe 
Brenot dans un texte consacré au tabou de notre animalité, c'est essentiellement dans 
La Descendance de l'homme et la sélection naturelle, publié douze ans plus tard, que 
Darwin s'exposera à ce mouvement de protestations, tant morales que scientifiques, 
dont les effets se font encore sentir aujourd'hui4. Dans cet ouvrage de 1871, le 
biologiste anglais affirme que l'être humain descend d'une forme moins parfaitement 
organisée que lui, «[... ] d'un quadrupède poilu pourvu d'une queue et d'oreilles 
pointues, probablement arboricole dans son mode de vie et habitant du Vieux 
Continents. » 
Ce que Darwin énonce, sous couvert de gravité scientifique, c'est ce que de 
nombreux penseurs n'ont pas pu exprimer depuis au moins deux siècles, par peur des 
foudres de l'autorité religieuse. En proposant une réponse zoomorphique à la grande 
question du «d'où venons-nous? », Darwin remet en cause toute la cosmogonie 
biblique, il foule aux pieds la conviction sacrée de l'exception humaine et ouvre la 
porte à une conception évolutionniste, hautement périlleuse, de notre animalité. On 
4 Philippe Brenot, « La honte des origines », dans Si les lions pouvaient parler, essai sur la condition
 
animale, Paris, Gallimard, collection «Quarto », 1998, pp. 126-149.
 
5 Charles Darwin, cité par Philippe Brenot, dans ibid, p. 129.
 
32 
sait à quel point sa théorie fut dénigrée par les partisans d'une origine supérieure de 
l'humanité, au point même où Lombroso, réinterprétant l'approche évolutionniste, 
proposa son célèbre modèle nosographique6, et où un certain Renooz, dans un 
ouvrage intitulé L'Origine des animaux, contredit l'approche darwinienne en 
affinnant que l'homme ne descendait nullement des bêtes, mais des végétaux. 
Avatar pseudo-scientifique d'un créationnisme imaginatif, la théorie de Renooz fait 
ainsi descendre chaque espèce animale d'une espèce végétale qui lui ressemble, sans 
autre intermédiaire compromettant 7. 
Pour fantaisistes et délirantes qu'elles puissent paraître, les théories de Lombroso 
ou de Renooz n'en restent pas moins très instructives. Ce qu'elles nous révèlent, c'est 
à quel point l'esprit hmnain rechigne à admettre l'ascendance bestiale de son règne, et 
combien il s'avère imaginatif dès qu'il est question de revoir cette embarrassante 
généalogie. Ce en quoi cette origine animale reste insupportable, c'est d'abord dans 
ce que Philippe Brenot appelle « un vécu de déchéance ». Entre l'homme « entier» 
de l'idéologie chrétienne et l'anti-humain qu'est l'animal, la pensée commune a pris 
pour habitude d'intercaler les sauvages, les fous et les enfants. La déchéance évoquée 
par Brenot n'est autre que ceHe de la chute originelie, qui détourna l'être humain de 
son devenir divin. Dans cette acception-là, l'animal renvoie nécessairement à la honte 
et au tabou. Au dix-neuvième comme au début du vingt-et-unième siècle, le fossé 
entre pensée savante et superstition chrétienne est tel que les esprits peu aventureux 
préfèrent se raccrocher à des inepties du genre de celle de notre origine végétale 
plutôt que de considérer en face l'hypothèse de nos accointances biologiques avec les 
autres animaux. 
Outre ces considérations biblico-biologiques, il faut rappeler que les années qui 
correspondent aux publications darwiniennes sont aussi celles où la jeune ethnologie 
se lance à l'assaut du monde avec comme postulat scientifique celui, aujourd'hui 
6 « Lombroso fige dans la prédestination héréditaire la vision aristocratique et discriminante d'une 
humanité partagée entre la faute et le mérite. Ce parallèle fallacieux entre les singes et les idiots 
entretiendra pendant longtemps le préjugé d'une hiérarchie animale fondée sur des valeurs 
anthropomorphes. » Philippe Brenot, dans ibid, p. 140. 
7 Ibid, p. 136. 
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encore tenace, de la supériorité de la culture blanche sur celle des peuplades étudiées. 
L'association entre les sauvages «monographiés» et les animaux tant redoutés va 
pour ainsi dire de soi, et si les éléments biographiques ne permettent pas d'avancer 
gue Collodi, en Toscane, était au fait de ces questions, on peut cependant risquer 
l'hypothèse que, curieux de nature et grand voyageur devant l'Éternel, le père de 
Pinocchio a difficilement pu échapper à la théorie darwinienne comme au grand débat 
gu'elle a soulevé dans son sillage. Satiriste de profession, esprit éclairé et bibliophile 
invétéré, Collodi n'a sûrement pas manqué de s'interroger sur la question alors 
incontournable de l'origine de l'être humain. Après Pinocchio, il s'attela à la 
rédaction d'un nouveau conte dont le protagoniste principal n'était autre qu'un petit 
singe appelé Pipi, conte qui retombait dans les travers d'avant La Storia di un 
burattino, à savoir le moralisme scolaire et le manque de relief du héros8• 
Pour revenir au tabou de notre origine animale, il est intéressant de constater qu'il 
se manifeste dans la conscience collective par le surgissement de toute une ribambelle 
de garde-fou d'obédience diabolique. Tout ce qui renvoie à la métamorphose, soit au 
substrat de la théorie darwinienne, a toujours été assimilé dans la pensée chrétienne 
(et post-chrétienne) à la figure comminatoire du Malin. 
Tous les témoignages concordent: le diable est un être anthropomorphe velu, caudé et 
sexué, doté de tous les attributs de l'animalité et de la proximité animale, c'est-à-dire de 
l'origine. Digne héritier des faunes et des satyres, il est centaure, il est chimère, il est 
hybride, moitié homme, moitié bête, mais surtout capable de transformations. C'est là le 
signe le plus tangible de son identité: sa duplicité, sa tromperie, son mensonge, être 
autre qu'il ne paraît9• 
Difficile ici de ne pas songer à notre pantin polymorphe, difficile de ne pas 
associer le projet collodien au vigoureux bras de fer qui va opposer les tenants de 
l'exception humaine aux esprits plus progressistes pour qui l'homme n'est pas 
nécessairement le nombril de l'univers. Représentatif du dilemme essentialiste qui 
n'en [mit pas de tirailler l'Occident, à cheval entre imaginaire biblique et symbolique 
païenne, enfant-loup arboricole et bois vivant publié à Rome, Pinocchio, s'il ne 
8 Cf. Collodi, Pipi ou le pelil singe couleur de rose, Paris, éd. du Seuil, coll. « Romans illustrés »,
 
2003.
 
9 Philippe Brenot, op. cil., p. J48.
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répond à aucune question concernant nos origines, pennet toutefois de changer de 
perspective et d'adopter un angle original pour penser la différence entre les règnes. 
Comme nous le verrons dans le chapitre consacré au devenir-animal, le bon petit 
diable qu'est Pinocchio, lorsqu'il s'agit de prendre position dans l'arbre 
classificatoire des espèces, n'hésite pas à manger à tous les râteliers. Incapable de 
s'arrêter sur une catégorie, tantôt enfant, tantôt canaille, tantôt poulain, tantôt quasi 
arbre à haricots, il est comme un deus ex machina tombé dans une nature sans 
frontières fixes, et son génie épistémologique consiste à mitrailler la question de 
l'origine de toutes les positions possibles et imaginables. Devant la tentation 
simplificatrice et abrutissante, qu'elle soit scientiste ou chrétienne, Pinocchio est une 
véritable machine de guerre. 
Le questionner comme chamon manquant, par exemple, permet de rendre compte 
de l'immense inquiétude qui semble habiter toute l'Europe désenchantée. Rappelons 
ici que la naissance de Pinocchio, en 1881, corncide justement avec le choc de la 
réception de la théorie darwinienne, et qu'à la tentation de basculer corps et âme dans 
le pragmatisme zoologique, Collodi choisit très souvent de se réfugier dans une 
solution intermédiaire. Si l'on considère son personnage comme la matérialisation 
fictionnelle d'une interrogation éminemment taxinomique, on ne peut être que frappé 
par le fait que Collodi, comme Renooz, privilégie souvent l'ascendance végétale de sa 
créature, et que cette origine a priori fantaisiste n'a en ce temps-là rien de si incongru. 
Il peut être instructif de noter que dans l'Italie de la Renaissance, c'est-à-dire cette 
Italie de Cocagne que Pinocchio arpente comme dans une quête de temps perdu, 
l'arbre classificatoire des espèces n'avait pas grand rapport avec celui que nous 
connaissons aujourd'hui lO • Très déterminée par l'opposition chrétienne entre bassesse 
de la matière et élévation de l'esprit, ladite classification trouve sa légitimité dans 
l'opposition entre terre et ciel, entre monde inerte et monde animé. Le bas est le vil; 
la plante à bulbe est inférieure à l'arbuste à fruits. Des quatre éléments, c'est le feu le 
10 Cf. Allen J. Grieco, « Les plantes, les régimes végétariens et la mélancolie à la fin du Moyen Âge et 
au début de la Renaissance italienne », dans Le Monde végétal (XIf -XVIf siècles), savoirs et usages 
sociaux, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, pp. 11-29. 
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plus noble, suivi de l'air, de l'eau et de la terre. Au sommet de la chaille de l'être 
trône l'esprit divin, à l'autre extrémité sommeille son contraire magmatique. 
Pinocchio, en tant qu'agencement entre l'arbre (très bas dans la chaille de l'être) et 
l'âme (très élevée naturellement), résonne souvent avec l'antique hantise de la 
matière, car tout ce qui évoque le bois renvoie aux tabous de la lourdeur et des 
profondeurs telluriques. Le bois est une prison pour Pinocchio, une dépendance; il 
rend son âme vulnérable, il brûle, attise les convoitises ou se met à pousser 
inconsidérément. Le bois est métaphorique de la chair, de ses bassesses, de ses 
faiblesses. Pinocchio se transforme en âne, en chien ou en poisson; Pinocchio est 
interdit dans ses aspirations spirituelles par ce corps désirant, combustible, 
imprévisible. Peut-être d'ailleurs que l'amnésie de Collodi à propos de la fin des 
Aventures de Pinocchio traduisait sa déception à s'être laissé emporter par le dogme 
immémorial, à avoir trahi l'esprit du bois, alors que quelque part il savait que 
l'audacieux assemblage entre une bûche et un esprit bavard avait ouvert la voie à une 
puissance autrement plus pertinente que celle, immatérielle, du Saint-Esprit. 
Position.."1é sur le lieu même du tabou, soit sur la faille sismique qui sépare 
l'humain du végétal, l'humain de l'animal, Pinocchio évoque, comme nous l'avons 
mentionné plus haut, cet élément fantasmatique de la pensée évolutionniste: le 
chaînon manquant. Il tient autant de l'enfant que du fétiche; privé de racines, il ne 
s'agrippe pas moins à cet endroit que le sens commun, dans le sillage de la pensée 
chrétienne, ne considère qu'avec gêne et réticence. L'origine de Pinocchio, c'est la 
bouture, c'est la greffe, c'est l'agencement. Contre-nature pour les uns, avant-gardiste 
pour les autres, il révèle toute la puissance conceptuelle de ce qui avoisine la 
monstruosité. Élément intermédiaire entre l'homme et la nature, par essence, il 
s'impose comme le représentant littéraire du darwinisme; il donne chair à l'interdit 
biblique d'un lien entre le règne animal et le règne humain. Et c'est à ce titre, 
justement, c'est parce que constitué d'une part sacrée et d'une part prétendument 
maudite, qu'il entre en résonance avec la question ô combien épineuse du totémisme. 
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C'est parce que positionné à l'intersection du Même et de l'Autre que Pinocchio nous 
invite à reprendre la question du totémisme là où Claude Lévi-Strauss l'avait laissée. 
2.3. De l'opacité d'une notion trop pratique. 
Il s'agit à présent d'oublier Collodi, les poissons-chiens et la féerie des 
marionnettes. Le Pinocchio canonique, c'est-à-dire l'espiègle garnement coiffé d'un 
chapeau conique, abandonnons-le dans un repli de notre mémoire, et refermons le 
couvercle. À l'image du fameux fétiche arumbaya inventé par Hergé, il aura tôt fait 
de se multiplier comme une statuette manufacturée ; laissé à lui-même dans un lieu 
dénué d'aventures rocambolesques, Pinocchio, c'est gros comme le nez au milieu de 
la figure, va se tendre comme un élastique, proliférer et attendre son heure. Puisse le 
concept totémique, sauvé des oubliettes et remis au goût du jour, prévenir toute 
explosion de notre préparation magique; puisse ce garde-fou anthropologique 
interdire tout débordement chaotique de pantins dégénérés et vengeurs. 
Il en va de la notion de « totémisme» comme des idées de « tabou» ou de 
« mana». Le terme est pratique; dans une démonstration intellectuelle, il peut 
permettre à la pensée de se raccrocher à quelque chose, de sortir de l'ornière de 
l'ethnocentrisme et d'offrir même d'intéressants parallèles entre des catégories 
d'ordinaire hermétiques les unes aux autres. Nous faisions plus haut mention à ces 
concepts élastiques que sont l'inquiétante étrangeté freudienne ou le double tel 
qu'étudié par Otto Rank. Le totémisme est de ceux-là. Lorsque l'exercice analytique 
ressemble à de la haute voltige, lorsque les éléments étudiés sont aussi disparates 
qu'antinomiques, l'idée de totémisme peut aider à réconcilier les contraires et 
retrouver un semblant d'unité. Seulement, à force d'avoir servi les intérêts des uns 
comme des autres, d'avoir été piraté par l'art, vampirisé par la psychanalyse ou 
seulement épuisé par les ethnologues eux-mêmes, le totémisme en est arrivé à ne plus 
rien signifier du tout. C'est bien là le danger de cette notion passe-partout: 
extrêmement maniable et souple, elle permet de penser toutes sortes de sujets de 
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manière originale et féconde; trop lâche sémantiquement, elle fmit par perdre toute 
légitimité scientifique, car vidée de sa puissance opératoire. 
Le totémisme est ce que Judith Schlanger appelle un « concept 
d'investissement ll ». D'une part, il tient lieu de rassembleur thématique, de point 
d'ancrage analytique; d'autre part, il menace de s'étioler tant sa défmition est vague 
et les représentations qu'il recouvre sont fugaces et nébuleuses. Comme l'écrit Lévi­
Strauss: « Le prétendu totémisme échappe à tout effort de défmition dans l'absolu. Il 
consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d'éléments non 
spécifiques l2. » En bref, avant de brandir l'idée de totémisme comme un talisman ou 
un gri-gri, il importe de présenter la notion et de rappeler dans les grandes lignes le 
pourquoi et le comment de son extraordinaire essor, de son âge d'or et surtout de son 
déclin, quasi immédiat, après près de 40 années de popularité sans égale. À l'image 
d'une carrière de star, le totémisme a connu le sommet, les vivats et les bravos, puis 
la chute et le cruel oubli. Il a aujourd'hui encore un arrière-goût de formol, de vieux 
bocal oublié dans un musée de sciences naturelles; incontestablement la notion est 
littéraire, le champ d'investissement qu'elle recouvre est celui des mâts totémiques, 
des tam-tam, des chamans couverts de pelisses, comme Peau d'âne, et des 
empilements d'esprits animaux, comme les Musiciens de Brême. 
2.4. Un survol du grand débat totéllÙque. 
2.4.1. L'évolutionnisme. 
La fascination que le phénomène totémique va exercer pendant une quarantaine 
d'années, de 1887 à 1929, n'est évidemment pas le fruit du hasard. Notre hypothèse, 
que nous empruntons en substance à Max Weber, consiste à dire que le besoin de 
croyance, laissé béant par le désenchantement, a trouvé un objet à investir 
scientifiquement dans l'animisme et dans la foi en une unité du psychisme humain, 
Il « Il s'agit pour Mauss, écrit Judith Schlanger, pour l'ethnologue - et l'ethnologie a employé 
volontiers cette démarche autour de notions de tabou, de totem, etc. -, il s'agit de constituer dans toute 
sa richesse le réseau de significations, de représentations, de valorisations dont ce nom propre est le 
centre de référence. »Les métaphores de l'organisme, Paris, éditions de L'Harmattan, 1995, p. 20. 
12 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, Paris, P.U.F., 1962, p. Il. 
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puis dans d'autres manifestations de cet élan vers l'idée d'une communauté des êtres, 
non dénuée d'idéalisme, comme dans le totéoùsme. 
Au moment où Tylor élabore la théorie de l'âme connue sous le nom d'animisme, écrit 
Patrick Menget, les salons d'Europe entière se passionnent pour la communication avec 
les esprits des morts, les font parler, s'extasient devant les procédés technologiques les 
plus récents qui fermettent, dit-on, de révéler des entités, notamment sur des plaques 
photographiques1 • 
Alliée à la croyance en une énergie spirituelle désormais immanente, l'entreprise 
ethnologique, dont l'épicentre est en Angleterre, part à l'assaut du monde avec 
comme bagage scientifique la jeune et très séduisante théorie darwinienne. Le 
présupposé scientifique qui anime les ethnologues britanniques est évolutionniste; la 
fmalité suprême d'une société humaine se réalise dans la culture occidentale et les 
quelques communautés étudiées sont de précieux indicateurs des divers stades de 
développement qu'a connu l'humanité avant de déboucher sur ce joyau d'ordre moral 
qu'est la société victorienne. On s'amusera bien sûr de la naïve arrogance de ce 
postulat et on remarquera aussi l'idée, très darwinienne, selon laquelle les ethnies 
appartiennent à la même communauté «génétique». En somme, les deux grands 
préjugés scientifiques de l'ethnologie naissante sont, d'une part, l'évolutionnisme, 
d'autre part, l'unité biblique de la race humaine. 
Après plusieurs études de terrain essentiellement consacrées à l'animisme, après 
que Tylor eut formulé, dans Primitive Culture (1874), l'hypothèse d'un fait universel 
à l'origine de toutes les religions, après que l'idée totémique eut été effieurée, il faut 
attendre 1887 pour que James Frazer publie Totemism, le premier ouvrage de 
référence en la matière et l'acte de naissance d'une véritable épopée intellectuelle. Le 
terme ojibwa de « totem» a déjà été utilisé en 1791 dans une relation de John Long; 
l'explorateur anglais a assimilé cette notion aux esprits gardiens individuels auxquels 
croient certains Amérindiens. Mais c'est Frazer qu~ le premier, s'essaie à une 
définition du terme. «Un totem, écrit-il, est une classe d'objets matériels que le 
13 Patrick Menget, dans la préface (non paginée) de l'essai très exhaustif de Frederico Rosa, L'âge d'or 
du totémisme, histoire d'un débat anthropologique (1887-1929), Paris, CNRS éditions, 2003. C'est de 
cet essai d'ailleurs que s'inspirent les chapitres 2.4.1.,2.4.2. et 2.4.3. du présent mémoire. 
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sauvage regarde avec un respect superstitieux, croyant qu'il existe entre lui et chaque 
membre de cette classe une relation intime et très spéciale14• » 
Si notre intention, dans ce passage en revue des différentes études totémiques, 
n'est pas de nous appesantir sur les détails, il nous paraît toutefois important de nous 
interroger sur l'effet de fascination que le sujet exerça, dès 1887, sur toute la tribu des 
ethnologues. Incontestablement, l'idée frazerienne d'une relation «intime et très 
spéciale» entre un objet et un individu plaisait et entrait en résonance avec certaines 
préoccupations de l'époque. Le totémisme, présenté comme manifestation de la 
superstition, évoquait peut-être chez les scientifiques le temps pas si éloigné où l'on 
croyait encore aux anges, aux mythes ou à certains esprits planant au-dessus des 
tables. . . La distance entre les sauvages et les nobles ethnologues, malgré les 
apparences, n'était que théorique et derrière le ton posé des sujets de sa majesté, se 
cachait aussi l'image, très rousseauiste, du bon sauvage, et la nostalgie, très 
miltonienne,du paradis perdu. 
C'est dans ce contexte que Frazer associe le totémisme à un phénomène 
essentiellement religieux; c'est dans ce climat hautain et inquiet que William R. 
Smith fait du totémisme une étape dans l'évolution des religions. Le sauvage, 
inconscient de son appartenance à telle ou teUe souche, ignare en matière de 
reproduction sexuée, ne peut exprimer concrètement l'idée d'appartenance 
généalogique, aussi s'invente-t-il une ascendance végétale ou animale pour satisfaire 
son besoin d'identité. Pour Smith, dans Lectures on the Religion ofSemiles (1889), le 
totem est le garant d'une consanguinité fantasmée; la croyance dans un totem est un 
malentendu qui conduira l'humanité vers les diverses religions monothéistes. La 
lecture de Smith limite le totem à un tabou; comme Freud quarante ans plus tard, il 
donne du totémisme une définition contraignante. Le totémisme est une sorte de droit 
civil avant la lettre, un code matrimonial et un différenciant, fantasmatique en 
l'occurrence, à visée exogamique. 
14 James George Frazer, cité par Frederico Rosa, dans ibid, p. 36. 
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Le débat totémique va sans cesse balancer entre les pôles religieux, alimentaire et 
matrimonial. Durkheim, dans L'Année sociologique, publie en 1898 un article intitulé 
« La prohibition de l'inceste et ses origines ». Influencé par l'évolutionnisme anglo­
saxon, le sociologue français fait lui aussi de l'animisme une étape vers le totémisme. 
À la différence de ses prédécesseurs, qui voyaient dans le totémisme une activité 
superstitieuse, il choisit de J'étudier au pied de la lettre, soit comme l'adoration d'un 
objet bel et bien réel, comme la permanence d'usages dont la raison d'être originelle 
s'est perdue avec le temps. 
Le totem, dit Durkheim, [... ] est l'ancêtre du clan et cet ancêtre n'est pas une espèce 
animale ou végétale, mais tel individu en particulier, tel loup, tel corbeau déterminé, 
d'où sont sortis à la fois et les membres du clan et les animaux ou les pLantes de l'espèce 
totémisée. C'est donc un individu, mais qui contient en lui, en puissance, et en outre tout 
le clan l5 • 
Ce que l'on retiendra de la théorie évolutionniste, qu'elle soit française ou 
anglaise, c'est qu'elle fait du totémisme une étape dans l'histoire de l'intelligence 
humaine, et surtout que cette étrange idée, si difficile à défmir, consiste d'abord et 
avant tout dans l'identification d'un être ou d'un groupe à un objet ou à un anima116• 
Entre le terme ojibwa de ototeman, qui signifie « il est de ma parentèle », et le champ 
lexical que le mot totem tend à recouvrir, il n'y a de lien que celui de la parenté. Dans 
«mon totem est un griizly», la parenté est fantasmée; l'identification à l'ours a 
d'abord une valeur métaphorique; à partir de ce lien totémique peuvent se déployer, 
et se ramifier à l'infini, différentes croyances et différentes activités. 
D'abord considéré comme manifestation même de l'exotisme et d'une certaine 
naïveté de «primitifs », le totémisme gagne en popularité dans la communauté 
intellectuelle et équivaut petit à petit à la quête de la pierre philosophale. De cet 
inclassable phénomène, tantôt perçu comme un jalon, tantôt assimilé à de la 
superstition, la science de l'Homme découvre peu à peu, non sans enthousiasme, qu'il 
15 Émile Durkheim, cité par Frederico Rosa, dans ibid, p. 96.
 
16 fi est important de préciser que le totem, tel que présenté ici, n'a rien à voir avec les célèbres mâts
 
totémiques originaires de Colombie-Britannique. Le totem est d'abord un nom, ensuite,
 
éventuellement, un objet. Dans son sens le plus élémentaire, il renvoie à l'idée d'identification, pas à
 
celles de représentation, d'art ou de symbole.
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se manifeste dans toutes les cultures, à l'est et à l'ouest de Suez, et sur tous les 
continents. De simple curiosité, le totémisme en arrive à se changer en obsession. 
Comme la conquête de l'espace quelques décennies plus tard, il devient un enjeu 
scientifique de taille; dans la course à la théorie parfaite, chaque ethnologue a son 
mot à dire, chaque école, son interprétation. L'inconvénient, c'est que personne ne 
s'entend vraiment sur une définition du terme et que les querelles de clocher ou de 
Weltanschauung prennent vite le dessus sur les idées de canevas ou de rigueur. Aussi 
nous paraît-il légitime d'avancer ici que le totémisme, avant d'avoir eu à souffrir 
d'inconsistance sémantique, a d'abord pâti de l'orgueil des théoriciens et des enjeux 
géopolitiques qui se cachaient derrière la prétendue neutralité ethnologique. N'en 
déplaise à Claude Lévi-Strauss, qui fait du totémisme une illusion, il faut dire que 
l'identification d'un individu à une plante ou à un animal est un enjeu scientifique 
passionnant, et que la prégnance de cette réalité, qu'elle soit ésotérique, publicitaire 
ou fictionnelle, reste d'une brûlante actualité. 
Pour clore ce volet évolutionniste, citons encore Andrew Lang qui, dans The 
Secret ofthe Totem (1905), se réfère au débat désormais centré en Australie aborigène 
et qui, comme Frazer ou Freud après lui, ouvre la porte à une lecture nominaliste et 
symbolique de la question. Selon Lang, le secret du totémisme réside dans le nom lui­
même, soit dans la valeur «extemalisante» que prend telle ou telle appellation. 
Lorsqu'un autochtone dit d'un de ses congénères qu'il est un kangourou, il fait valoir 
sa singularité dans la tribu et se dissocie par là même de son potentiel concurrent. 
L'argument renvoie à la vision grégaire que se fait Darwin de l'homme préhistorique 
et permet de tirer un parallèle entre l'aborigène d'Océanie et l'habitant du vieux 
continent. Tous deux « totémisent» leur univers, tous deux « external isent» l'autre 
en l'affublant de noms de bêtes ou de plantes. Dans sa vision très spéculative, Lang 
circonscrit le totémisme autour des problématiques habituelles de l'exogamie et du 
tabou; là où il s'avère origina~ c'est quand il fait de cette institution un outil 
éminemment culturel, pas seulement superstitieux. «Son argumentation [à Lang] 
consistait à dire que les hordes primitives s'attribuaient les unes aux autres des noms 
d'espèces animales ou végétales, afin de répondre au besoin universel de 
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différenciation17.» Cette perception (le totémisme comme outil de différenciation) 
anticipe autant la vison nominaliste de Freud que celle, structuraliste, de Lévi-Strauss. 
2.4.2. De l'Alcheringa aborigène au diffusionnisme nord-américain. 
La publication de The Native Tribes ofCentral Australia, en 1899, a l'effet d'une 
bombe dans le milieu ethnologique. Dans cet ouvrage, en effet, Will Baldwin Spencer 
et Francis James Gillen proposent une étude approfondie de la société arunta, étude 
qui vient remettre en question les deux grands canons du totémisme que sont le tabou 
alimentaire et l'exogamie. 
La thèse de Spencer et de Gillen, si stimulante dans la saga ethnologique, revient à 
dire que le totem, pour les Arunta, n'est ni un interdit alimentaire ni un proto­
emblème héraldique, mais un symbole qui renvoie à la croyance dans la réincarnation 
et la perpétuation des esprits originels, végétaux ou animaux. Autrement dit, le totem 
est la représentation de l'ancêtre, le symbole même de'l'affiliation généalogique à un 
univers jadis indifférencié. 
Ces <ùïcêtres, qui avaient vécu dans l'Alcheringa, ou le temps des origines, descendaient 
d'un animal ou d'une plante, ou du moins avaient une relation particulière avec l'objet 
totémique. Créatures anthropo-zoomorphiques (ou anthropo-phytomorphiques), ils 
déambulaient en groupes ou compagnies homogènes, telle la compagnie des hommes­
kangourous ou la compagnie des hommes-opossumsI 8• 
La raison d'être du totem, pour Spencer et Gillen, consiste à représenter l'esprit de 
l'ancêtre dont il est le réceptacle matériel (tel rocher, tel opossum), et à assurer une 
fonction différenciatrice au sein de la société aborigène. Le totem devient un outil de 
contrôle social; il renvoie à la croyance dans la transmigration des âmes et permet de 
baliser l'univers en différentes lignées « anthropo-zoo-végétales ». 
Dans The Golden Bough (1890), puis dans «The Origin of Totemism », article 
publié en 1899, Frazer reprend la thèse de Gillen et Spencer et se livre à une grande 
activité de synthèse. Très impressionné par le travail de ses confrères, l'anthropo­
17 Frederico Rosa, dans op. cil., p. 109. 
18 Ibid, p. 123. 
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logue suggère que chaque totem est le contenant probable d'une âme humaine; 
investi d'un pouvoir totémique (c'est-à-dire de l'énergie propre à l'ancêtre), chaque 
groupe social exerce alors un contrôle magique sur l'espèce dont il porte le nom. 
Renversant l'approche traditionnelle, Frazer identifie l'ingestion du totem (par 
exemple, manger du crocodile quand le crocodile est son emblème), non plus à un 
tabou, mais à une entreprise d'imitation «créatrice» de l'entité tutélaire. Le 
totémisme frazerien relève d'une assimilation des vertus de son emblème, puis d'une 
action sur son environnement. On sort donc du champ religieux pour entrer dans celui 
de la magie. Le totem n'est plus contraignant, mais efficace; le groupe, défini en 
fonction de sa solidarité au totem, devient dépositaire des mêmes vertus et pouvoirs 
que ceux associés à l'animal ou à la plante dont il tire ses caractéristiques 
identificatoires. Le phénomène totémique, dans l'approche frazerienne, devient 
davantage social que spirituel; il est un «système de magie coopérative» qui 
contrarie les partisans de l'évolutionnisme autant que les adeptes du fonctionnalisme 
pur et dur. 
Ainsi Emile Durkheim voit-il d'un très mauvais œil cette incursion de la magie 
dans un champ d'étude jusque-là dominé par l'hypothèse évolutionniste. Sceptique, 
l'auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) préfère parler d'« ano­
mie arunta » et associer le totémisme de ce groupe particulier à une dégénérescence 
du principe totémique. Pour lui, il existe un totémisme originel, un totémisme pur et 
premier, et la mission de l'ethnologue consiste à retrouver la trace de ce phénomène 
universel. Empruntant une voie opposée à celle, animiste, de Tylor et de ses disciples, 
Durkheim avance que l'emblème totémique n'a pas d'autre fonction que symbolique. 
Les animaux ou les plantes se sont seulement imposés au groupe au moment où il 
cherchait à faire sa marque, à se fixer symboliquement. 
La thèse de Durkheim annonce le fonctionnalisme. Les hommes se réunissent et 
sont pris d'une fièvre communautaire; de là émerge la nécessité de créer un objet en 
commun; le choix de tel ou tel objet est le résultat de cette prédisposition groupale ; 
le choix du totem est arbitraire. Associant la religion à une sorte de ciment sociétal, 
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Durkheim ramène la question totémique dans le giron de la croyance, elle-même 
appréhendée à l'aune du fonctionnalisme. Et le débat s'enlise. 
Tandis que Anglais et Français glosent sur le totémisme arunta, tandis que les uns 
privilégient l'idée d'un totémisme magique, générationne~ et que les autres préfèrent 
s'intéresser à la contagion d'une certaine prédisposition religieuse chez l'animal 
humain, l'école américaine, elle, voit les choses tout autrement. De l'autre côté de 
l'Atlantique, on observe certes des identifications animales, des symboles claniques 
et des cultes d'obédience totémique, mais on ne se prive pas pour affirmer qu'il n'y a 
rien à voir entre la culture australienne et celle du Nouveau Monde. Selon les écoles 
canadienne et américaine, le débat européen est surtout représentatif de certaines 
gerçures analytiques comme de certaines raideurs aristocratiques; s'en limiter au 
totémisme australien, de plus, relève de l'égarement. 
Franz Boas, dans The social organization and the secret societies ot the Kwakiutl 
[ndians (1897), donne au totémisme un aspect moins sociologique et moins universel. 
Pour l'ethnologue américain, il existe différentes variantes de cette institution; le 
totémisme kwakiutl, par exemple, n'a pas de rapport avec le totémisme a.m.Ilta; le 
totem y est d'abord individuel (l'esprit gardien d'un individu) avant de se propager au 
groupe dans son entier. S'inscrivant en faux contre les postulats de l'évolutionnisme, 
l'école nord-américaine va donc élaborer sa théorie diffusionniste en s'inspirant des 
innombrables totémismes propres aux communautés amérindiennes. L'hypothèse 
diffusionniste revient à dire que les totémismes varient selon les territoires et qu'ils 
sont influencés par les migrations. Quand l'Europe cherche un tronc commun à toutes 
les manifestations du phénomène totémique, l'Amérique parle de diversité et procède 
par comparaison plutôt que par simple déduction. 
Élève de Boas, Alexander Goldenweiser, dans Totemism, an ana/ytica/ study 
(1910), commence par déconstruire et révéler la lâcheté sémantique de la notion. 
Refusant l'idée d'une réalité cohésive propre au totémisme, l'anthropologue propose 
d'étudier celui-ci uniquement en tant que relation. Privilégiant la notion de 
«complexe totémique », il se réfère à l'approche boasienne dite de la «pattem­
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theory» et associe le totémisme à une attitude psychologique qui fait des animaux 
les congénères potentiels des humains. Plus question ici de hiérarchie ou d'échelle de 
valeurs: on aborde le problème avec un idéal égalitaire et conciliateur. Ce en quoi la 
«psychologie universaliste» de Goldenweiser et Boas s'avère intéressante, c'est, 
d'une part, parce qu'elle anticipe et annonce Totemism and Exogamy, l'œuvre 
centrale du grand débat totémique, et, d'autre part, parce qu'elle enterre l'idéal 
évolutionniste d'une origine universelle de la «prédisposition totémique» chez l'être 
humain. Le diffusionnisme, pour parler comme Gilles Deleuze, procède d'un modèle 
rhizomatique, alors que l'évolutionnisme conçoit un tronc commun, et des arbo­
rescences, aux diverses manifestations du totémisme. Élargissant le champ 
d'investigation, l'école diffusionniste participe donc d'une complexification du 
débat; Goldenweiser a le mérite de le dépassionner en révélant l'extrême diversité 
des pratiques totémiques, et surtout de le recentrer sur l'idée, affective et 
psychologique, d'un lien entre l'individu et son emblème totémique. 
2.4.3. Point d'orgue et première mort du totémisme. 
En 1910, James Frazer, qui avait été à l'origine de l'épopée totémique, revient sur 
le devant de la scène en publiant Totemism and Exogamy. A Treatise on certain Early 
Forms of Superstition and Society, ouvrage considéré comme l'aboutissement et la 
somme de tout le grand débat totémique. Bouclant la boucle, flirtant avec la tauto­
logie, Frazer propose de subsumer toute la question dans une définition élémentaire: 
« Le totémisme est une identification entre un homme et son totem, que ce soit un 
animal ou une plante, ou quelque chose d'autre I9• » 
Réfutant les approches religieuse et évolutionniste, qui font du totem une 
manifestation de la transcendance, Frazer insiste désonnais sur l'idée d'identification, 
elle-même assez proche de la conception « psychologique» et égalitaire de l'école 
diffusionniste. 
19 James George Frazer, cité par Frederico Rosa, dans ibid, p. 232. 
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[L]e totémisme ne peut pas du tout être appelé une religion au sens propre du terme 
parce qu'un homme regarde le totem comme son égal et son ami, et en aucune manière 
comme son supérieur, et encore moins comme son dielL Lesystème [... ] n'est pas autre 
chose qu'une fraternité imaginaire, établie sur une base de parlaite égalité 20. 
L'approche de Frazer, pour simplificatrice qu'elle soit, pennet de réconcilier tout 
le monde et, surtout, de ne pas écorcher le bel idéal humaniste de la science 
ethnologique. Avec l'idée quasi swiftienne d'une identification entre l'humain et 
n'importe quoi d'autre, les susceptibilités de tous sont indemnes; chacun peut 
désormais quitter discrètement le champ de bataille, la tête haute, sans y avoir laissé 
trop de plumes. La proposition frazerienne n'est que retour au point de départ, mais 
qu'à cela ne tienne: en ouvrant la porte à toutes les réfutations possibles, en étant 
lapalissade comme lumineuse synthèse d'un gigantesque imbroglio intellectuel, elle 
est parfaitement représentative du glorieux débat totémique. Lâche et élémentaire, 
l'idée basique d'un lien identificatoire entre l'humain et le non-humain fait l'affaire 
de tous; les obstinés peuvent continuer à discuter les points de détail, les dédaigneux, 
quitter superbement la scène, et les retardataires à leur tour se lancer à l'assaut de 
l'imprenable citadelle zoo-phyto-anthropomorphique. 
Ainsi 'en va-t-il du phénomène totémique. À l'image d'un palindrome, d'un 
serpent vorace ou de deux miroirs qui se font face, il se nourrit de lui-même et, quand 
il ne produit pas une vertigineuse fascination, il s'avère plus simple et plus 
insatisfaisant qu'une vérité d'enfant. Tout ça pour ça, des années passées sur le 
terrain, en terres paludéennes, des débats enflammés dans les amphithéâtres, des 
éclairs de génie, de troublantes similitudes et, au [mal, une hypothèse aussi 
humiliante qu'indépassable. Humiliante, parce qu'en deça des espérances, parce que 
demi-aveu d'échec; indépassable parce que hélas parfaite. Les apports postérieurs 
n'y changeront pas grand-chose; nul angle et nulle théorie, fussent-iJs justes dans 
leurs fondements, ne parviendront à égaler l'axiome frazerien d'un lien intime et très 
spécial entre l'être et son totem. 
20 Frederico Rosa, ibid, pp. 235-236. 
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C'est à l'école fonctionnaliste que l'on doit les derniers essais de théorisation du 
phénomène totémique. Rendue extraordinairement complexe par la multiplicité des 
interprétations comme par le foisonnement du matériau monographique, la notion 
même de totémisme va peu à peu s"apparenter à un serpent d'eau et n'offrir plus 
aucune prise aux téméraires ethnologues. Bronislav Malinowsi d'abord, dans « The 
relationship of primitive beliefs to the forms of social organization » (1913), va tenter 
de saisir la réalité de la notion ainsi que lui trouver une fonctionnalité sociologique. 
Tandis que l'ethnologue polonais croit percevoir dans le totémisme une réaction de 
survie de l'homme primitif, A. R. Radcliff-Brown, dans « The social organization of 
the australian tribes» (1929), avance que le rite totémique consiste à créer une 
« supra-société» où règnes végétal et animal sont domptés et englobés par un 
discours de nature cosmologique. C'est à Radcliff-Brown d'ailleurs que Claude Lévi­
Strauss, dans sa très pertinente étude du totémisme, empruntera son modèle d'analyse 
- modèle sur lequel nous nous pencherons ci-dessous. L'ethnologue britannique, en 
effet, dans une conférence tardive intitulée « The comparative method in social 
anthropology» (1951) délaissera ses ambitions fonctionnalistes pour penser le 
totémisme symboliquement. S'interrogeant sur le choix de tel ou tel animal totémique 
dans la société arunta, Radcliff-Brown émettra l'hypothèse d'un système dualiste, où 
les oppositions entre un groupe et son totem se retrouvent pour ainsi dire 
symétriquement dans l'opposition entre les moitiés de clans. Mais comme le 
mentionne Frederico Rosa, en 1951, lorsque Radcliff-Brown avance cette idée, la 
page totémique a été tournée depuis plus de vingt ans ; la fascination exercée par le 
sujet s'est depuis longtemps métamorphosée en paisible indifférence. 
Et pendant ce temps, dans une boîte aux allures de cage thoracique, un enfant 
ligneux gagne en énergie potentielle, devient davantage lui-même, pantin trop pantin, 
uranium raffmé, tendu comme un ressort. Tandis que notre pensée bute contre un 
obstacle peut-être rédhibitoire, Pinocchio ronge son frein dans la noirceur d'un 
œsophage anti-analytique. Un rire terrible, riche en écho, résonne alors comme un 
orage; l'enfant se recroqueville sur lui-même, déglutit et enlace ses genoux. 
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2.4.4. Freud et le parricide originel. 
Avant de convoquer Freud et sa conception très personnelle du totémisme, 
marquons peut-être une pause et essayons de proposer une première défmition de la 
notion. Ce qu'est le totémisme, avant que le père de la psychanalyse s'en mêle, c'est 
une véritable obsession intellectuelle, l'équivalent anthropologique, comme le dira 
Lévi-Strauss, de l'hystérie pour les aliénistes d'Europe centrale. Une obsession 
moribonde, cela dit, car en 1913, lorsque Freud finit de rédiger Totem et tabou, le 
débat totémique s'égare dans un inextricable foisonnement conceptuel. Du totémisme 
originel, ce centre d'où rayonnaient à peine trois faisceau~ il ne reste pratiquement 
rien à l'aube de la Première Guerre mondiale. Exogamie, tabou alimentaire ou simple 
superstition ont cédé le pas à d'autres champs d'investigations, essentiellement 
sociologiques. Le totémisme, en 1913, est synonyme de casse-tête; la définition la 
plus satisfaisante qu'on puisse' en proposer reste celle de Frazer, soit celle d'« une 
identification de l'humain à l'animal (ou quelque chose d'autre) ». 
C'est peu, convenons-en. Appliqué au cas des Aventures de Pinocchio, ce lambeau 
défmitionnei s'avère très insatisÎaisant. Ii en ira de même avec i'hypothèse 
freudienne, n'allons pas nous emballer, mais puisque nous procédons de manière 
concentrique, en ramenant dans notre giron spéculatif tous les courants avoisinants, il 
nous importe de montrer le cheminement de l'idée totémique - et de tirer un parallèle 
entre la fortune historique du personnage de Pinocchio et l'incroyable résistance de la 
notion de totémisme, elle aussi, semblerait-il, sujette à l'ivresse de l'éternel retour. 
La théorie freudienne ne fait pas grand cas des subtilités axiologiques et 
géographiques propres au débat totémique. L'idée défendue par Freud se différencie 
de celles avancées dans les monographies traditionnelles parce qu'elle ne repose pas 
sur des faits, mais sur de la fiction. Et cette fiction, en l'occurrence, est celle du 
parricide originel. Contrairement aux ethnologues, qui confrontent leurs hypothèses 
aux données recueillies sur le terrain, Freud se jette à l'eau avec une idée très 
monolithique de la notion. Selon lui, le totémisme relève du religieux; il est la 
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persistance ritualisée de la fête qui a suivi le meurtre du père dans le clan originel. 
« [U]n jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin 
à l'existence de la horde patemelle2l . » Assimilant le totem à l'ancêtre tout-puissant, 
Freud hybride l'approche « symbolique» des études australiennes, qui considéraient 
le totémisme comme un culte des ancêtres déguisé, à l'approche évolutionniste 
franco-anglaise, qui assimilait l'institution totémique à un code civil avant la lettre. 
Déformant allégrement son objet d'étude pour que celui-ci corrobore ses hypothèses 
œdipiennes, Freud condense plusieurs pratiques totémiques dans une seule, qu'il tente 
ensuite de circonscrire au seul champ psychanalytique. 
[I]I suffit d'admettre que la bande fraternelle, en état de rébellion, était animée à l'égard 
du père des sentiments contradictoires qui, d'après ce que nous savons, fonnent le 
contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants et de nos 
névrosés. Ils haIssaient le père, qui s'opposait si violemment à leur besoin de puissance 
et à leurs exigences sexuelles, mais tout en le haïssant ils l'aimaient etl'admiraient22• 
Rejoignant l'idéal évolutionniste d'un totémisme universel, Freud associe le 
phénomène au tabou de l'inceste et à la prohibition de l'anthropophagie. L'interdit 
alimentaire qui accompagne (parfois) l'identification à un totem est, de manière 
SYmbolique, l'interdit d'assassinat du père. On ne mange pas son animal totémique 
parce qu'on ne peut pas tuer (et ingérer) son papa. Le meurtre libérateur et fantasmé a 
déjà eu lieu; il se répétera dans le rite totémique et dans l'exorcisme que ce rite 
intrinsèquement implique. Dans le même ordre d'idées, l'existence de pratiques 
totémiques dans les cultures premières serait à associer, toujours selon Freud, à 
l'intériorisation inconsciente, chez l'enfant, de la triangulation œdipienne. On ne peut 
tuer son père, on ne peut épouser sa mère, on doit aller voir ailleurs. Mais comme 
nous l'avons abondamment démontré, le totémisme ne se limite ni à la question du 
tabou alimentaire ni à la prohibition de l'inceste. L'approche suggérée par Freud, 
quoique analytiquement très efficace, ne doit pas nous faire oublier que le totémisme 
21 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, éd. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2001 [1912­

1913], p. 199.
 
22 Ibid, p.201.
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reste, jusqu'à preuve du contraire, « identification d'un individu à un animal (ou à 
quelque chose d'autre) ». 
Essayons néanmoins d'appliquer l'hypothèse freudienne à notre objet d'étude. Et 
répétons que Les Aventures de Pinocchio se prêtent admirablement à une lecture 
psychanalytique. C'est presque trop beau pour être vrai. Un pantin en quête d'indi­
viduation se lance à la recherche de son papa, son papa haï, à qui il voudrait para­
doxalement sauver la vie. L'ambivalence des sentiments filiaux à l'égard du père est 
flagrante dans le conte; nombreux sont les niveaux de sens, nombreux sont les 
éléments qui valident l'intuition freudienne. La bfiche parlante du second chapitre, 
par exemple, après avoir tourné Maître Cerise en bourrique, se jette «avec force 
contre les tibias desséchés de l'infortuné Geppetto (AP, p. 45). » Et après avoir volé, 
trompé et manqué faire mourir de chagrin son pauvre père adoptif, Pinocchio [mit par 
le libérer des entrailles du requin anthropophage. Impossible d'oublier la scène 
sublime où le pantin et le vieillard, enfm réunis, échappent au squale endormi. 
Dès que Geppetto fut bien installé sur les épaules de son fils, le brave pantin, sm de lui, 
se jeta dans la mer et se mit à nager. La mer était lisse comme de l'huile, la lune 
resplendissait de toute sa clarté, et le Requin continuait à dormir d'un sommeil si 
profond que le bruit d'un coup de canon ne l'eût pas réveillé (AP. p. 297). 
Freud, on l'a vu, associe le culte totémique au père. Se réclamer de tel animal ou 
de telle espèce, c'est déplacer sur son totem les attributs du père et s'interdire par là 
même de reproduire sur cet ogre en puissance le meurtre originel. L'inconvénient 
dans notre cas de figure, c'est que la conversion de Geppetto en géniteur se heurte 
sans relâche à la nature particulière de son « fils». Ce que Geppetto et Pinocchio 
partagent, faute de liens de parenté, c'est leur appartenance à la lignée du bois, L'un 
est sculpteur, l'autre est maschera. Il en va de même avec Maître Cerise, menuisier de 
son état, et avec Mangefeu, le montreur de marionnettes. Pinocchio, à l'inverse de ces 
trois instances totémiques, n'est pas un être humain, et s'il le devient, à la fin, c'est 
pour que tout soit bien qui finisse bien - pour que le pantin pensant puisse enfin être 
immolé sur l'autel du nombrilisme anthropocentriste. Une lecture freudienne du 
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conte, au fond, ne fait qu'aller dans le sens des études habituelles: famille désunie, 
enfant abandonnique et sauvetage inespéré. 
Inconsciemment d'ailleurs, Pinocchio ne veut pas de Geppetto pour père. Ni de 
Geppetto, ni de Maître Cerise, ni de Mangefeu. Ce qu'il veut, c'est demeurer indéf~ 
continuer à souffrir d'inconsistance sémantique, rester hanté. On le comprend. Les 
trois papas qu'il croise sur son chemin ne sont pas des individus très recomman­
dables. Le premier est un lâche, le second, un sorcier, et le troisième, un tortionnaire. 
Excédé par le boniment du criquet moralisateur, qui insiste lourdement sur ses 
prétendus devoirs de fils, le pantin va jusqu'à se dire: « À bien écouter, chacun se 
mettrait en tête d'être notre père ou notre maître (AP, p. 111).» Cette réflexion de 
Pinocchio résume parfaitement son problème: s'il ne peut avoir ni papa ni maître, 
c'est parce qu'il n'est ni humain ni animal. Quant à la question de la mère, Pinocchio 
en a une et n'en a pas, c'est ambigu. La petite fée bleue, après avoir été mourante, 
après avoir été sa sœur, deviendra sa mère, in extremis, pour les besoins de 
l'agrégation fmale. 
Ce en quoi Freud et sa lecture « familiale» du totémisme s'avèrent plus 
convaincants, ce n'est pas lorsqu'ils tentent de réduire l'énigme totémique à la seule 
question œdipienne, mais lorsqu'ils rejoignent Frazer et Lang en s'interrogeant sur 
l'aspect « nominaliste» de la question. Rappelons que, pour Lang, la fonction du 
totémisme consiste à différencier les individus les uns des autres en leur donnant des 
noms de plantes ou d'animaux. 
Et même l'adulte civilisé, écrit Freud, s'il analysait son attitude dans beaucoup de cas, 
n'aurait pas de peine à constater qu'il n'est pas aussi loin qu'Hie croit d'attacher aux 
noms pr~res une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu'un avec sa 
personne. 
Outre les aspects psychosociaux inhérents au don du nom (réification de l'autre, 
instauration de groupes et de lignées, « extemalisation »), on peut aussi y voir un 
signe pré-scientifique, ce que Lévi-Strauss, dans son essai éponyme, appellera de la 
23 Sigmund Freud, ibid, p. 85. 
52 
« Pensée sauvage ». Dire de tel individu qu'il est un porc-épic, c'est peut-être lui faire 
insulte, mais c'est aussi s'exclure soi-même de la catégorie des porcs-épics; en 
termes d'anthropologie structuraliste, c'est envisager l'univers en termes d'ensembles 
et de sous-ensembles. En un mot, c'est de la différenciation. Cette différenciation 
peut être perçue comme le fameux «bricolage» lévi-straussien, qui est velléité 
taxinomique, ambition ordinatrice. Nommer, c'est classer, différencier, inclure et 
exclure; nommer, c'est fixer. 
À peine rentré chez lui, Geppetto prit aussitôt ses outils et se mit à tailler le bois pour
 
fabriquer son pantin.
 
« Comment vais-je l'appeler, se dit-il. Je veux l'appeler Pinocchio. Ce nom va lui porter
 
chance. J'ai connu toute une famille de Pinocchi : Pinocchio le père, Pinocchia la mère,
 
Pinocchi les enfants, et tous se la coulaient douce. Le plus riche d'entre eux demandait
 
l'aumône. »
 
Quand il eut trouvé le nom de son pantin, il commença à travailler pour de bon, et lui fit
 
aussitôt les cheveux, puis le front, puis les yeux (AP, p. 49).
 
Le baptême de la marionnette nous montre très clairement que Geppetto 
commence par garder une distance affective vis-à-vis de sa créature. Il ne l'appelle 
pas Geppetto junior, il ne l'appelle Polendina le fils, il l'appelle Pinocchio. Nom 
presque générique, à l'en croire, nom synonyme de misère et de tragique farniente. Le 
mot semble tombé du ciel, comme s'il était le seul qui puisse convenir à cet outil 
censé, rappelons-le, pourvoir à la subsistance du sculpteur. Et puisque nous n'avons 
pas l'ambition de comprendre les contradictions de Geppetto (pourquoi donner à son 
gagne-pain un nom de crève-la-faim ?), nous préférons concentrer toute notre 
attention sur l'appellation, au sens totémique, de la marionnette. 
Dans «Qui était Collodi », Fernando Tempesti, qui consacre un chapitre à la 
question24, nous apprend que Pinocchio signifie « graine comestible du pin », aussi 
appelée Pinocolo à Pistoia, Pinottolo à Sienne, Pinolo à Florence, etc. Une traduction 
littérale, en français, vaudrait à Pinocchio le nom, cher à Francis Veber, de Pignon. 
Ce que le tenne italien exprime encore, c'est l'intrication de pino, le pin, et de occhio, 
l'œil. Pinocchio donc, outre sa signification alimentaire, renvoie à ce champ 
24 Fernando Tempesti, «Chi era il Collodi », dans Pinocchio. op. cit., pp. 110-11 1. 
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sémantique très riche qu'est celui des arbres anthropomorphes, des yeux dans les 
troncs, des écorces épidermiques et des conifères sourcilleux. 
Pinocchio-l'amande-du-pin ou Pinocchio-l'œil-du-résineux ; Pinocchio déjà tirail­
lé, avant même d'avoir été sculpté, entre deux univers: celui de l'aliment et celui de 
la forêt. Pinocchio bon à manger et Pinocchio bon à jeter au feu. Pinocchio la pigne et 
Pinocchio l'utilitaire. Son nom lui va comme un gant; il a la puissance performative 
du Verbe d'avant l'Étant; il modèle la bûche et la transforme en principe dichoto­
mique, sorte de balai goethéen individualisé, arbre à sabots saisi par la panique, 
phasme tout en candeur, plus instable qu'une girouette. 
Les yeux tenninés, imaginez la stupéfaction de Geppetto quand il s'aperçut que ces yeux
 
bougeaient et l'observaient fixement. [... ]
 
- Vilains yeux de bois, pourquoi me regardez-vous?
 
Personne ne répondit.
 
Alors, après les yeux, il fit le nez; mais ce nez, il l'avait à peine terminé qu'il
 
commença à grandir. Et il grandit, grandit, grandit, au point de devenir, en quelques
 
minutes, un nez qui n'en finissait plus (AP, p. 49).
 
Tempesti nous apprend encore que dans certains dictionnaires, l'expression 
«andar da Pinècchio» signifie assez curieusement mourir. Intrigué par l'origine de 
cette locution, Tempesti suggère qu'elle doit sa signification à un glissement 
métonymique de type: pignon - pin - bois du pin - cercueil - mort. Quoiqu'il en 
soit, on ne peut être que frappé par la correspondance entre le sens caché du nom de 
Pinocchio (<< la marche à la pive ») et le cercueil qu'attend la mIette aux cheveux 
bleus dans le dernier chapitre de La Storia di un burattino. Correspondance voulue 
par l'auteur ou simple coïncidence lexicale? Mystère. Disons seulement que pour 
exprimer l'ambivalence, l'animé et l'inanimé, la fertilité et la morbidité, la danse des 
opposés, il n'y a pas mieux, en italien, que le nom donné au fruit de la pomme de pin. 
En termes de psychologie totémique, Pinocchio porte un nom qui comporte 
différents niveaux de sens, sens qui naviguent entre les extrêmes, entre noix 
comestible et dernière demeure, entre appareil visuel et arbre d'origine antédi­
luvienne. À ce titre, on peut associer le nom de Pinocchio, et a fortiori tout le 
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«principe pinocchiesque », au concept d'agencement que Gilles Deleuze et Félix 
Guattari élaborent dans Mille Plateaux. 
Brefaparté schizo-analytique. Pinocchio : mot-valise, nous l'avons vu, mais aussi 
hybridation conceptuelle entre une bûche et un esprit. «Voilà donc la première 
division de tout agencement: il est à la fois, et inséparablement, d'une part 
agencement machinique, d'autre part agencement d'énonciation25.» Ce qu'est 
l'agencement de la schizo-analyse, c'est la mise en relation de deux niveaux de sens, 
de deux strates signifiantes qui se «reterritorialisent» l'une sur l'autre, et qui 
« involuent» à partir de là. Volatile et virus, par exemple, dans le cas de la grippe 
aviaire. Ou âme et bois, dans le cas de Pinocchio. Agencer, dans l'esprit décalé de 
Mille Plateaux, c'est délirer, emprunter une ligne de fuite, « faire rhizome ». Quand 
Freud bâtit des hypothèses à l'aide de mythes de son cru, Deleuze et Guattari 
chevauchent des lignes de fuites et se propulsent avec des agencements. Dénonçant la 
pensée paranoïaque des systèmes totalitaires, les auteurs de L'Anti-Œdipe penchent 
vers la sorcellerie plutôt que vers la hiératique pensée des sédentaires. Leur 
philosophie se veut machine de guerre, antidote à tout. « On reconnaît la position 
schizo, être à la périphérie, tenir par une main ou un pied26 ... » Leur système 
philosophique, en tant que glissade incessante, principe métamorphique de 
déconstruction-reconstruction perpétuelle, entre en résonance avec notre lecture 
effrénée des Aventures de Pinocchio. Pas d'arrêt, par pitié; surtout ne pas laisser de 
prise à la pensée paysagiste, à cet élan pastoral, domestique, qui après trois lignes 
bêlerait que l'évadé ligneux qu'est Pinocchio n'aspire, lui aussi, qu'au fer rouge, qu'à 
la tonsure, qu'à l'enrôlement. Jamais chair à canon, il se propulse entre les lignes, 
comme un démon, et court-circuite toute velléité de conformisme. Aujourd'hui plus 
que jamais, c'est vital. Apologie de l'insoumission, texture extatique de l'enfance, 
tirer la langue, mordre. Agencer à la vie à la mort, combiner nez et branche, pied et 
racine; aguil1er des noix sur un bâton. 
25 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla/eaux, op. ciL, p. 629. 
26 Ibid., p. 47. 
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Pinocchio (donc) en tant qu'antidote, que dérapage et que concept; Pinocchio 
l'anti-mouton, le loup, le fou, le schizoïde. Qui constitue un agencement phénoménal, 
comparable certes au Fils de l'Homme sur sa croix, mais fractionné comme un pape 
de Francis Baco~ anticipant l'acide, jamais fixé. 
Qu'est-ee qu'un agencement? C'est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes 
hétérogènes, et qui établit des liaisons, des relations entre eux, à travers des âges, des 
sexes, des règnes - des natures différentes [... ]. Ce qui est important, ce ne sont jamais 
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les 
descendances, mais les contagions, les épidémies, le vent27• 
Les fIliations ne sont pas importantes. C'est en cela que nous privilégierons 
l'approche deleuzo-guattarienne du totémisme à celle, trop déterministe, de Freud. La 
famille n'est pas tout, surtout quand on est de génération spontanée. Les alliances, 
dans ce sens, passent avant les descendances. Pas les alliances entre Pinocchio et 
Geppetto (ou entre Pinocchio et la Fée bleue), qui ne sont que concaténation de 
syntagmes diégétiques, mais les alliances à l'intérieur de Pinocchio, entre les pôles 
que sont l'humanité, l'animalité et la « végétalité », les alliances tissées aussi entre le 
principe métamorphique constitutif du pantin et les différents spécimens qu'il croise 
sur son chemin. En un mot, les alliances qui nous concernent ne sont pas 
générationnelles, mais taxinomiques. Le triangle œdipien n'est pas tout; derrière 
papa, maman et bébé, il Y a les arbres, les bêtes, les autres pantins; derrière la 
carcérale cellule familiale, il y a la forêt et les châtaignes, les champs parsemés de 
coquelicots, les coquilles de noix sur l'eau, l'école buissonnière. 
2.4.5. Lévi-Strauss et l'associationnisme. 
C'est à Claude Lévi-Strauss que reviendra l'honneur de clore notre passage en 
revue du grand débat totémique; c'est à ce Cassandre de haute voltige qu'échoira la 
délicate responsabilité de jeter un porit entre le totémisme de jadis, ce fantôme 
insaisissable, et ce que, pour les besoins de notre étude, nous appellerons le néo­
totémisme. 
ri Gilles Deleuze et Claire Pamel, Dialogues, op. cil., p. 84. 
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En mettant de côté l'approche œdipienne, certes efficace mais résolument trop 
parceUaire, le totémisme qui nous intéresse consiste essentiellement en une relation 
particulière entre une créature humaine et un emblème non-humain. Cet emblème, on 
l'a vu avec Freud, peut être un nom, tout simplement, dont la fonction totémique sera 
de fixer l'identité dans une série de représentations, tantôt identificatoires, tantôt 
différenciatrices. S'appeler Pinocchio, c'est s'implanter totémiquement dans le champ 
d'investissement propre aux pignons, aux branches, aux pives; c'est accepter implici­
tement de s'individuer (et d'involuer) à partir d'un univers lexical très marqué 
symboliquement par la mort, par la faim, par l'œil et par le bois. 
En dehors de cet axe nominal, qui met l'accent sur le pouvoir performatif du 
Verbe, il y a l'idée plus féconde et moins discutable d'un appel « intellectuel» de 
l'être humain vers son environnement immédiat. C'est là le postulat de Claude Lévi­
Strauss. Ce à quoi cette idée renvoie, c'est à l'indifférenciation implicitement 
contenue dans la notion d'animisme, soit à un état pré-culturel qu'aurait connu 
l'homme avant d'être davantage « humanisé» - moment a-historique où la limite 
entre les choses et les êtres, faute de Verbe (et peut-être aussi d'angoisse), n'était pas 
encore clairement fixée. L'anthropologie de Lévi-Strauss est une philosophie de la 
connaissance, une épistémologie de la différenciation. Si le projet structuraliste 
s'avère aujourd'hui délaissé, parce que trop systématique, l'apport essentiel de 
l'anthropologie lévi-straussienne réside essentiellement, selon nous, dans son 
humanisme. Croire en des structures élémentaires, de la parenté, de la croyance ou de 
la pensée, refuser la dichotomie entre sauvages et civilisés, chercher sans cesse dans 
le chaos du réel les passages entre les règnes, les logiques de la continuité, les plus 
petits dénominateurs communs, c'est une entreprise qui présuppose une unité 
profonde entre la texture de l'univers et celle du psychisme humain. Or ce postulat fut 
aussi celui des défricheurs du totémisme, ces conquistadores donquichottesques à qui 
Lévi-Strauss, tout affairé à son entreprise déconstructiviste, oublie parfois de rendre 
hommage. 
Le Totémisme aujourd'hui, ouvrage clé dans notre étude des Aventures de 
Pinocchio, commence dans le scepticisme et le sarcasme. Lévi-Strauss fait feu de tout 
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bois, il condamne quarante années de recherches totémiques en quelques pages et, 
comme Goldenweiser avant lu~ il révèle toute l'inconsistance théorique de la notion. 
Totémisme équivaut à illusion, à amalgame, à utopie; totémisme n'est que vaste 
farce, l'autre nom donné, l'espace d'un demi siècle, à l'arrogance ethnocentrique de 
l'Occident. « Le totémisme est d'abord la projection hors de notre univers, et comme 
par un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec l'idée d'une discontinuité 
entre l'homme et la nature, que la pensée chrétienne tenait pour essentielle21l • » 
Parallèlement à cette critique idéologique de la notion, Lévi-Strauss montre que 
l'idée de totémisme, victime de son succès, a vite été saturée par l'excès d'attentes, 
par la profusion de sens et la débauche d'interprétations dont on la bombardait. 
Procédant lui aussi à un passage en revue du grand débat totémique, l'auteur de 
Tristes tropiques s'interroge sur l'exaltation de ses prédécesseurs autant que sur la 
confusion dans laqueUe nombre d'entre eux se sont pendant longtemps complus. La 
critique lévi-straussienne, quoique inutilement cinglante, a le mérite de séparer les 
choses et de les mettre à plat. Ainsi comprend-on que, sous l'étiquette de 
«totémisme », deux grands problèmes ont été amalgamés, celui de l'identification 
aux animaux et celui de la dénomination des groupes fondés sur la parenté. 
Partageant les vues de Boas, Lévi-Strauss en vient à envisager une pluralité de 
totémismes; citant Tylor, père de l'animisme et instigateur de cet interminable 
malentendu, l'anthropologue montre combien l'idée totémique a été d'emblée 
surestimée et comment Tylor lui-même en est arrivé à prendre ses distances vis-à-vis 
du délire spéculatifqui gagnait tous les ethnologues. 
Le totémisme pris pour ce qu'il est, à savoir un sous-produit de la théorie du droit, et 
sorti de l'immense contexte de la religion primitive, s'est vu attribuer une importance 
hors de proportion avec son rôle théologique véritable29• 
Revenu à son tour à la case départ, après n'avoir laissé sur son passage que ruines 
et terres dévastées, Lévi-Strauss propose de reconsidérer le « prétendu totémisme» à 
l'aide d'une nouvelle grille d'analyse. Débarrassé de ses scories, la notion gagne à 
28 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui, Paris, Presses universitaires de France, coll.
 
« mythes et religions », 2002 [1%2], p. 8.
 
29 Edward B. Tylor, cité par Claude Lévi-Strauss, dans ibid., p.23.
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être repensée; intégrée dans une problématique nouvelle, à savoir celle de 
l'anthropologie structurale, l'idée totémique ne manquera pas de dévoiler ses plus 
intimes secrets. Et c'est ici que les choses deviennent passionnantes; c'est à partir de 
là que Lévi-Strauss va proposer sa propre et séduisante théorie du totémisme. 
Avant d'en dire davantage, un petit détour par La Pensée sauvage s'impose. Dans 
cet ouvrage capita~ lui aussi publié en 1962 (juste après Le Totémisme aujourd'hui), 
le père de l'anthropologie structurale présente plus rigoureusement les bases de sa 
philosophie. Ainsi, après avoir insisté sur l'universalité de la pensée scientifique, sur 
la naturalité de cette prédisposition chez l'être humain, l'essayiste suggère de 
considérer la pensée pré-scientifique, ou « Pensée sauvage », comme le cœur même 
du projet ethnologique. Appréhendé sous cet angle (passage de la nature à la culture), 
le totémisme, plutôt qu'appartenir à la sociologie de la religion ou à la théorie du 
droit, relève de l'approche structuraliste de la connaissance et de l'étude comparée de 
cette aptitude ordonnatrice chez les différents groupes humains. La notion perd son 
aura métaphysique; il n'est plus question de s'interroger sur l'animalité humaine ou 
sur l'ubiquité des esprits tutélaires, mais d'intégrer l'idée de totémisme dans les 
règles qui régissent et structurent la réalité sociale. Arbitraire comme l'est le signe 
chez Saussure, le totem devient une métaphore ; il sert à penser et à comprendre, pas 
à contraindre ou à exorciser. Il n'est rien d'autre, en définitive, qu'une manière 
d'interroger l'identité via l'altérité, de se penser soi-même comme un autre; il est un 
tiers symbolique, un «opérateur» à l'aide duquel s'instaure une dialectique, pré­
scientifique et « bricoleuse », entre l'autre et le même. 
Lévi-Strauss, en débarrassant le totémisme de toute connotation superstitieuse ou 
« primitive », en l'assimilant au «connais-toi toi-même » de la philosophie grecque, 
en vient très naturellement à associer la notion aux pensées mythique et poétique. 
Inspiré par la théorie saussurienne comme par les recherches linguistiques de 
Jakobson, l'anthropologue propose d'étudier le totémisme sous l'éclairage, différen­
ciateur et analogique, de la dialectique structurale. Ce qu'il choisit d'appeler de la 
«pensée totémique » devient ici l'équivalent de la pensée mythique, car répartissable 
sur les axes analogique et syntagmatique; assimilé à un vecteur de connaissance, 
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comme le chiffre mathématique ou le sème en linguistique, le totem est à la Pensée 
sauvage ce que le concept est à la philosophie moderne. Il est un outil de 
connaissance, un moyen idéal pour penser la Différence, un pont jeté entre la nature 
et la culture, entre l'humain et le non-humain. 
Les différences entre les animaux, que l'homme peut extraire de la nature et passer au 
compte de la culture (soit en les décrivant sous forme d'oppositions et de contrastes 
[...l), sont assumées comme emblèmes par des groupes d'hommes, afm de dénaturer 
leurs propres ressemblances30• 
Le totem, expurgé de ses attributions romantiques, devient donc une instance 
différenciatrice dont les fonctions, tant sociales qu'individuelles, restent complexes et 
foisonnantes. Le totem sépare, le totem unit, le totem distribue. Si celui-ci est de 
l'ours, celui-là est du carcajou; si ceux-ci ont pour totem l'arc-en-ciel, ceux-là, en 
revanche, se réclament du saule pleureur. Je suis Gémeaux, tu es Balance. Ceux de la 
troisième compagnie sont des lévriers, nous, des aigles. Etc, etc. 
Reprenant la réflexion où d'autres, notamment Durkheim et Radcliff-Brown, 
l'avait laissée, Lévi-Strauss réussit le tour de force d'intégrer tous les courants 
axiomatiques dans un seul, et contrairement à Freud, qui défonnait l'idée totémique 
pour qu'elle corresponde à son modèle théorique, l'auteur d'Anthropologie 
structurale élargit le champ analytique et propose un modèle qui ne restreint pas la 
question au seul tabou de l'inceste. 
Le totem selon Claude Lévi-Strauss ne serait donc pas le garant du respect d'un 
code, qu'il soit matrimonial ou alimentaire, il n'aurait rien à voir avec l'idée de 
contrainte sociale ou culturelle, mais ne serait qu'un moyen pré-scientifique dont se 
seraient doté presque toutes les communautés humaines pour penser leur propre 
nature en opposition au monde végétal et animal. Être humain n'est pas une évidence, 
avant de se savoir anthropoïde il faut se confronter à ce que l'on n'est pas. Aussi, 
contre la menace de l'indifférenciation, très présente dans la pensée mythique, 
l'individu s'associerait à un totem, non pas pour entretenir avec lui une relation 
contraignante, mais pour se situer et dans son propre clan et dans son propre règne. 
30 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, éditions Plon, 1962, p. 143. 
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C'est parce que l'homme s'éprouve primitivement identique à tous ses semblables (au 
nombre desquels il faut ranger les animaux, Rousseau l'affinne expressément), qu'il 
acquerra, par la suite, la capacité de se distinguer comme il les distingue, c'est-à-dire de 
prendre la diversité des espèces pour support conceptuel de la différenciation sociale3 (. 
La clé du totémisme, dont Lévi-Strauss trouve la substantifique moelle chez 
Rousseau, c'est la conceptualisation métaphorique de la Différence; c'est 
« l'application de l'univers animal et végétal sur la sociétë2 », autrement dit: 
l'associationnisme. 
À travers cette nouvelle approche, les notions et croyances de type totémique, 
quelque irrationnelles qu'elles puissent paraître, peuvent être rattachées à une 
anthropologie de la pensée et de l'intellection. 
[Elles] méritent surtout l'attention, note Lévi-Strauss, parce qu'elles constituent, pour 
les sociétés qui les ont élaborées ou adoptées, des codes pennettant, sous forme de 
systèmes conceptuels, d'assurer la convertibilité des messages afférents à chaque niveau 
[... ], c'est-à-dire des rapports que les hommes entretiennent avec eux-mêmes [... ]33 
Ainsi «l'opérateur totémique », tel que le définit Lévi-Strauss, permet une 
médiation entre nature et culture, toutes deux: pensées sous forme de séries parallèles 
et antinomiques. Cette médiation a pour but de créer des analogies dynamiques, elles­
mêmes destinées à une entreprise de classification à l'intérieur de l'espèce. «Le 
totem recouvre des relations, idéalement posées entre deux: séries, l'une naturelle, 
l'autre culturelle34.» Il n'est rien d'autre, en dernière analyse, qu'un opérateur 
symbolique qui ordonne le réel et tient le chaos à distance. 
Lévi-Strauss, à l'inverse de ses prédécesseurs, fait du totem une entité qui dépasse 
la nature idiosyncrasique de la chose totémisée. Que le totem soit végétal ou animal, 
peu importe (dans l'absolu) ; ce qui compte, c'est qu'il est: « [... ] un outil conceptuel 
aux: multiples possibilités, pour détotaliser et retotaliser n'importe quel domaine, situé 
dans la synchronie ou la diachronie, le concret ou l'abstrait, la nature ou la culture35• » 
31 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, op. cit., p. 149.
 
32 Ibid, p. 148 (c'est moi qui souligne).
 
33 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 24.
 
34 Le Totémisme aujourd'hui, p. 27.
 
35 La Pensée sauvage, p. 196.
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Comme le nom chez Freud, le totéoùsme tel que l'envisage l'auteur de La Pensée 
sauvage est un moyen de mettre en relation des réalités a priori très dissemblables; il 
permet de concevoir des corrélations ou des oppositions que, faute de concept 
intermédiaire, l'individu ne serait pas à même de penser en miroir. 
Or Pinocchio (pour revenir à lui), ce vaillant maître-nageur qui tracte Geppetto 
loin des crocs d'un effroyable requin, ce futur petit vannier qui se verra récompensé 
de ses efforts par une pleine bourse de sequins d'or, or Pinocchio, à l'instar de 
l'opérateur totémique élaboré par Lévi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans 
un univers chaotique (donc réaliste) que l'indifférenciation continuellement menace. 
Pinocchio, en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'âme et le bois, 
entre les règnes, permet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question 
de la spécificité humaine. Pinocchio-l'œil-du-pin, Pinocchio-l'âme-de-la-bûche, 
Pinocchio-l'entre-deux renvoie à la « Pensée sauvage» dans le sens où il assure, de 
par sa constitution même, la dialectique entre la nature et la culture et qu'il intériorise 
le va-et-vient classificatoire propre au phénomène totémique. 
Plutôt que de l'assimiler à lin enfant en genne, que ses contradictions tiraillent et 
retiennent, nous suggérons d'appréhender Pinocchio comme un révélateur. Il est 
l'envers de notre hantise de l'Adversaire; comme Münchhausen, il est assis sur un 
boulet de canon et, de sa position particulière, il nous invite à reconsidérer la nôtre, 
brièvement, le temps d'un bref survol. Tour à tour « bûche », «pantin », «poulain », 
« lièvre », «petit bois », «nigaud », «macchabée », «écolier », «chien », «pois­
son », «âne» (etc., etc.), il s'amuse à incarner tout ce qui existe, ou presque, et 
puisque cette mosaïque d'identités est mitraillée, qu'elle nous est donnée à lire 
comme une volée de bois vert, nous nous découvrons dans notre altérité humaine par 
à-coups, par sursauts, spasmes, chocs, hoquets et autres coq-à-l'âne. Comme la 
pauvre Alice, exposée à un carnaval d'incongruités anthropo-animalières, nous 
sommes amenés à nous réfléchir dans quelque chose d'intimement étranger à notre 
nature humaine. Avec Pinocchio, cette véritable crécelle identitaire, nous sommes 
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assourdis d'analogies, d'entrées, de ramifications cassantes et fracturées. Tant et si 
bien d'ailleurs que, sans même nous en rendre compte, nous baissons la garde... 
Mais nous allons trop vite. Nous mettons l'âne avant la carotte, le requin avant la 
mer. Avant de nous précipiter vers des conclusions plus aguicheuses que de lascives 
sirènes, fixons d'abord l'horizon, là où se dressent les écueils et où rugissent les 
sempiternels trouble-rete. Pinocchio sera changé en garçonnet, pontifient ces 
importuns; que tu le veuilles ou non, il va quitter sa carapace de bois, exactement 
comme un papillon sa chrysalide, et adopter l'attitude que telle situation requiert. 
Quand il se regarda dans le miroir, il se prit pour un autre. Ce n'était plus l'image d'une 
marionnette de bois qui s'y réfléchissait, mais l'image vive et intelligente d'un bel 
enfant aux cheveux châtains, aux yeux bleus, l'air triomphant, gai comme un pinson 
parmi les fleurs (AP, p. 313). 
Au lieu de rester nous aussi pétrifiés devant l'image d'un petit d'homme que son 
reflet subjugue, tentons plutôt de reconsidérer le personnage collodien à l'aune des 
quelques considérations anthropologiques évoquées ci-dessus. Et répétons que le 
Pinoccrno qui nous intéresse reste, nonobstant la fm de la fable, une créature double, 
mi-humaine mi-végétale, un agencement extrêmement fécond entre l'âme et le bois. 
Le miroir que Collodi fait intervenir dans le dernier chapitre est comme une poignée 
de poudre de perlimpinpin jetée au beau milieu de nulle part. S'il permet à un inepte 
garçonnet de s'enthousiasmer devant sa belle apparence, il n'ouvre pas pour autant la 
porte à un ailleurs meilleur ou à une réversibilité digne de foi. C'est un miroir 
lacanien, pas carrollien36• L'image qu'il offre de lui-même à Pinocchio relève de 
l'imaginaire, c'est-à-dire de la mise en abyme de l'effroi identitaire; l'image qu'il 
vole à l'indigné lecteur, dans le même mouvement, est celle, symbolique, d'une 
altérité libératrice, d'une altérité en l'occurrence totémique, puisqu'en même temps 
humaine et non-humaine. D'un coup de baguette anti-magique, en somme, la fée nous 
a désenchanté; elle a atomisé nos rêves, et détotémisé Pinocchio. 
Ce en quoi Pinocchio est totémique, comme les Musiciens de Brême ou Gregor 
Samsa, c'est dans le fait qu'il est un humain empêché, un proto-enfant que sa vraie 
36 Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formation de la fonction de Je teUe qu'eUe nous est 
révélée dans l'expérience psychanalytique », dans Écrits, Paris, édition du Seuil, 1966. 
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nature fait tendre vers quelque chose d'autre. À moitié humain, Pinocchio ne peut pas 
échapper à son devenir-arbre; condamné à vivre en équilibre instable entre deux 
séries, l'une végétale, l'autre animale, le héros collodien se révèle emblématique 
d'une certaine crise du principe totémique. Sa duplicité n'est pas seulement 
psychologique (ou morale), elle est aussi biologique, taxinomique. Contrairement à 
l'enfant que nous avons tous été, contrairement à l'arbre que nous avons tous 
contemplé, il ne peut s'appuyer sur la reposante appartenance à une espèce et, de fait, 
n'est pas libre de dégénérer comme chacun. Il est seul. Et rappelle en cela l'hybride 
inventé par David Cronenberg dans The Fly ou le répliquant créé par Philip K. Dick 
dans Blade Runner. L'autre, que ce soit l'humain ou l'arbre, est toujours partie 
prenante de son identité; l'opérateur symbolique représenté par le totem n'est plus à 
l'extérieur, et pour ainsi dire à l'opposé, mais à l'intérieur, dans une relation à la fois 
concurrentielle et complémentaire. Derrière l'apparence d'une hybridité joyeuse et 
mécanique, la vraie nature de Pinocchio est monstrueuse. Totémique, Pinocchio l'est 
d'abord et avant tout parce qu'il incarne, au premier sens du terme, le totémisme. En 
lui coexistent deux séries, et celles-ci, contrairement à la dialectique structuraliste, ne 
font pas que dialoguer par l'intermédiaire d'un associationnisme totémique : elles 
fusionnent, s'enlacent, s'allument et, de la même manière qu'un réacteur, entrent en 
combustion spontanée. 
2.5. Néo-totémisme. 
En proposant la notion de « néo-totémisme », un rien pompeuse, nous n'avons pas 
pour ambition d'empiéter sur le terrain des anthropologues, encore moins de 
réinventer la roue. Après la débâcle de 1929, le totémisme a continué d'exister, plus 
discrètement qu'avant et dans un domaine disons plus uniforme. C'est 
essentiellement dans les acceptions freudienne et lévi-straussienne du terme qu'il est 
aujourd'hui encore appréhendé. Le totémisme qui nous intéresse, même s'il reste très 
déterminé par l'approche structuraliste, devra embrasser un champ plus large que 
celui, pré-cognitiviste, que nous venons de présenter. L'inconvénient du structu­
64 
ralisme, c'est qu'il limite la question totémique à une dialectique entre nature et 
culture, comme si l'imperméabilité des deux champs allait de soi, comme si avant ce 
va-et-vient classificatoire il n'y avait prétendument pas d'ordre, pas de logique, et 
qu'au-delà il n'y a point de salut. 
Le long volet théorique que nous avons consacré au totémisme, et qui nous aura 
vu délaisser durablement le personnage de Pinocchio, avait pour but d'embrasser 
toutes les approches et représentations de la notion. Davantage que par souci 
d'exhaustivité, nous avons voulu, en procédant de la sorte, insister sur la nature 
arachnéenne du totémisme et, contrairement à Freud et Lévi-Strauss, ne pas jeter le 
bébé avec l'eau du bain. Le totémisme que nous souhaitons explorer dans notre étude 
des Aventures de Pinocchio consiste en un réseau très dense de symboles, de pistes et 
d'intuitions; même s'il y a risque, en voulant tout garder de l'épopée totémique, de 
nous disperser, il nous paraît toutefois important de considérer la notion dans toute sa 
richesse conceptuelle. Même si l'approche lévi-straussienne reste prioritaire, dans le 
sens où elle met l'accent sur l'associationnisme de la relation totémique, nous nous en 
voudrions de ne pas considérer le totémisme sous toutes ses facettes, soient-elles 
abstruses, soient-elles démodées. 
Le totem est certes un opérateur symbolique, un « fixateur sauvage », il est bien 
sÛT un substitut du père, une extériorisation du surmoi, mais il est aussi un tabou 
extra-familial, un pourvoyeur de symboles, un moyen de sublimer l'angoisse, un 
écran tendu devant le Vide, un code civil préhistorique, un jalon vers le monothéisme, 
une intériorisation des vertus de l'ancêtre, de l'animal, du cosmos, un sacrifice 
potentiel, un tremplin vers le monde des esprits, un monolithe à la Kubrick, un 
empilement de principes ou un Rosebud oublié dans la neige. Nous moquons-nous du 
monde en proposant de scruter l'indocile pantin à travers la lorgnette du kaléidoscope 
totémique? Un peu, assurément, mais la moquerie ne se veut ni gratuite ni 
sardonique. Elle est de la même essence, et dans l'idéal du même esprit, que ce qui 
préside à la rédaction des Aventures de Pinocchio. La poétique collodienne, nous 
l'avons vu, s'abreuve à la source de la contradiction, et cette contradiction, que l'on 
retrouve dans les proses de Walser, Kafka ou Gombrowicz, se retrouve également 
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dans la dialectique lévi-straussienne, dans l'ambivalence œdipienne, dans la fuite 
pinocchiesque et, bien sûr, dans le grand chaudron totémique. 
Comme Philippe Descola, auteur du très fouillé Par-delà nature et culture, nous 
croyons nécessaire de repenser l'opposition entre les deux catégories faîtières de 
l'anthropologie contemporaine. Le néo-totémisme auquel nous faisions allusion plus 
haut renvoie à « l'anthropologie moniste» appelée par l'anthropologue français. Le 
personnage de Pinocchio, en sa qualité d'hybride, nous invite à appliquer l'enjeu 
totémique sur une œuvre littéraire et à interroger, grâce à ce génial agencement entre 
nature et culture, ce que beaucoup appellent le Grand Partage. 
L'anthropologie est donc confrontée à un défi formidable: soit disparaître avec une 
fonne épuisée d'humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses 
outils de manière à inclure dans son objet bien plus que l'anthropos, toute cette 
collectivité des existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction d'entourage. 
Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, l'anthropologie de la culture doit se 
doubler d'une anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d'eux-mêmes et du 
monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s'objectivent37• 
Le néo-totémisme est en fait une régression. Il entend ressusciter l'enthousiasme 
des pionniers, replonger dans le merveilleux monde animiste, redonner vie à l'idée 
païenne, pré-œdipienne et pré-chrétienne, d'indifférenciation. Ce qu'est l'animisme, 
celui des mythes, celui des rêves et des fictions, c'est d'abord la croyance dans une 
réalité commune aux humains et aux non-humains; « [... ] c'est l'imputation par les 
humains à des non-humains, écrit Descola, d'une intériorité identique à la leur38 • » Ce 
qu'est le totémisme, dans le même esprit (et selon les études australiennes de la 
notion), c'est une certaine complexification de l'idée animiste, où humains et non­
humains s'hybrident, existent tels quels, forment des créatures allégoriques, 
échangent intériorité et extériorité, rendant caduque la discontinuité entre nature et 
culture et obligeant à repenser, comme le fit Rousseau, nos bonnes vieilles repré­
sentations. Cette réversibilité des natures et ce partage de l'âme, que présuppose, par 
37 Philippe Descola, Par-delà nalUre el culture, Paris, éditions Gallimard, coU. « Bibliothèque des
 
sciences humaines n, 2005, p. 15.
 
38 Ibid, p. 83.
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exemple, le Dreaming aborigène, n'existe pas dans la théorie structuraliste39• Celle-ci 
considère le totémisme comme quelque chose qui court entre les séries culturelle et 
naturelle, comme un vecteur de signification entre deux réalités antinomiques. D'un 
côté, l'autre, et de l'autre, l'humain. L'approche lévi-straussienne écarte les idées 
d'intersection, de contact ou de patrimoine conjoint. Si le totémisme de Freud est 
obnubilé par l'idée générationnelle, celui de Lévi-Strauss reste très déterminé par la 
fixité ordonnatrice de séries mises en parallèle. C'est pourquoi il s'agit de garder 
leurs hypothèses à l'esprit, et d'inclure d'autres propositions à notre appareillage 
conceptuel. C'est pourquoi il faut dire, en défInitive, que le totémisme, considéré 
simplement comme «extemalisation identifIcatoire », permet d'interroger et la 
perception que l'humain a des autres règnes et ce en quoi les bêtes, les plantes ou les 
minéraux se distinguent de l'être humain. Nous n'avons certes accès qu'à un bout de 
la lorgnette, mais comme c'est le cas dans la transe chamanique, dans le miracle 
artistique ou dans le lâcher-prise contemplatif, nous pouvons accéder par accident, 
folle fulgurance d'un bris de miroir, à l'expérience, fugace et enchanteresse, de 
l'Ouverture. 
Alors traversons (en prenant Pinocchio par la main). 
39 « Les hommes ayant été découpé dans un matériau composite, écrit Descola [en faisant référence au 
mythe aborigène], leur singularité morphologique s'accompagne d'une inévitable hybridité 
substantielle que vient rappeler leur association totéoùque à la plante ou l'animal dont ils ont été 
dissociés [ ...] », dans ibid., p. 232. 
Troisième partie 
L'OUVERT 
3.1. Ce en quoi Pinocchio est bon à penser symboliquement. 
Dan Sperber, dans l'article anthropo-eognitiviste qu'il consacre aux taxinomies 
animales, se penche sur le cas des créatures hybrides, qu'elles aient leur pendant ou 
non dans la nature26• Dans ce texte d'inspiration lévi-straussienne, l'anthropologue 
propose de repenser la question du classement des extrêmes. Contre l'avis de ses 
prédécesseurs, Sperber montre avec humour que le cas des animaux hybrides, dans la 
symbolique qu'ils véhiculent, mérite d'être considéré à rebrousse-poil, non plus 
comme domaine de «l'exception qui confmne la règle» mais comme remise en 
cause de l'idée même de taxinomie. Ce à quoi Sperber s'intéresse, pour dire les 
choses peut-être plus simplement, c'est à l'arbitraire des catégorisations usuelles, à la 
place qu'y occupent hybrides, monstres et animaux prétendument parfaits, et à la 
légitimité anthropologique d'un tel questionnement. 
Ainsi, en mettant d'abord l'accent sur le caractère symbolique des animaux dans 
toutes les cultures, Sperber commence par réfuter l'hypothèse couramment admise 
selon laquelle le degré de « symbolicité » de l'animal procéderait de son anomalie 
taxinomique. Les animaux fantastiques, par exemple, en leur qualité d'extrêmes, de 
créatures allégoriques, assumeraient une fonction de solidification des classifica­
tions; ils viendraient confirmer la règle par le fait même de leur incongruité. Qu'elles 
soient centaure, sphinx ou griffon, ces créatures impossibles rendraient la « symbo­
licité» proportionnelle à l'anomalie; elles serviraient par là même à éclairer 
l'exemplarité des espèces les plus proches de la norme. 
Contre l'approche traditionnelle, et en particulier contre celle de Mary Douglas, 
pour qui l'anomalie est la résultante « logique» du système de classification, Sperber 
26 Dan Sperber, « Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons à penser 
symboliquement? », L 'Homme XV (2), avril-juin 1975, pp. 5-34. 
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nous invite à refuser le lien entre aberration de l'espèce et pureté du schéma. 
Reprenant la thèse «totémique» de Lévi-Strauss, il montre qu'il n'y a pas de 
corrélation entre le rôle pratique et le rôle symbolique de l'animal. 
À la remarque de Lévi-Strauss selon laquelle les animaux sont symboliques non quand 
ils sont bons à manger, mais quand ils sont bons à penser, on pourrait ajouter: ils sont 
bons à penser symboliquement quand ils sont mauvais à penser taxinomiquement27. 
Suite à une longue démonstration, où s'allient linguistique, facéties et ethnologie, 
Sperber en vient à remettre en question les idées mêmes de pureté ou de 
monstruosité; la notion d'espèce dans son acception courante, à savoir « reproduction 
du même par le même », ne résiste pas longtemps à la critique. Le système de 
classification, contrairement à ce que suggère le sens commun, n'a pas pour vocation 
d'engendrer des anomalies; les animaux fantastiques, que d'aucuns assimilent à des 
exceptions emblématiques, échappent en fait à toute classification. «S'il s'agit-là 
d'anomalies, note Sperber, elles ne sont pas engendrées par la taxinomie, mais par 
une contradiction, dans le discours, des principes même de la taxinomié8. » 
Pour résumer, Dan Sperber, dans son article sur la symbolicité des animaux 
«particuüers », nous révèie que i'idée d'espèce parfaite, d'inspiration éminemment 
biblique, est une vue de l'esprit et que ce fantasme d'une exemplarité de certaines 
bêtes (par exemple celles que l'on souhaite apercevoir au zoo) conduit très 
logiquement aux idées d'erreur et d'aberration. Il n'y a en somme pas de norme, les 
représentations conceptuelles présument d'une réalité inexistante, les malentendus qui 
en découlent mènent à l'amalgame et à l'idéalisation. 
La représentation symbolique des animaux n'a pas pour fonction de corriger un schéma 
taxinomique qui est adéquat. Il faut, au contraire, connaître le monde pour le désirer 
différent, disposer de définitions pour établir des normes, présupposer une description 
rationnelle pour formuler une représentation symbolique qui la modifie. Pour bien 
penser la faune symboliquement, il faut l'avoir bien pensée taxinomiquemenf9• 
27 Ibid, pp. JO-Il. 
28 Ibid., p. 15. 
29 Ibid, p. 31. 
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Forts de ces considérations taxinomiques, reconnaissons d'abord que Pinocchio, 
en tant que créature fantastique, trouve sa place dans le grand défilé des hybrides 
hors-nonnes; ensuite, qu'il se distingue du bestiaire usuel en franchissant, dans son 
métissage, la frontière entre les règnes. Pinocchio n'est pas l'hybridation d'un humain 
et d'un anima~ encore moins celle de deux bêtes; il est l'alliance d'un végétal (un 
morceau de bois préalablement réduit à l'état de bûche - du pin peut-être) et d'une 
âme d'enfant (éventuellement l'âme errante de la sœur de Collodi, morte en bas-âge). 
Autant dire que l'hybride qu'est Pinoccmo est une créature très complexe, mi­
humaine mi-végétale, deux fois mortes (du bois mort et une âme en quête d'écoute) ; 
il est également un spécimen exemplaire, puisqu'il est le seul de son espèce 
entendons: le seul pantin frondeur animé par une totale liberté de mouvement. 
Il y a bien « la petite troupe dramatico-végétale », nous rétorquera-t-on, qUi 
pourrait lui tenir lieu d'espèce, de support taxinomique. Dans tout l'épisode du 
théâtre de marionnettes, en effet, Pinocchio est amené à côtoyer ceux de sa 
« famille ». Les pantins du sordide Mangefeu, à peine l'ont-ils aperçu, reconnaissent 
Pinocchio comme un des leurs et l'intègrent pour ainsi dire génétiquement à leur 
curieuse congrégation. 
C'est Pinocchio, c'est Pinocchio! s'exclament en chœur tous les pantins en 
bondissant hors des coulisses. C'est Pinocchio ! C'est notre frère Pinocchio ! Vive 
Pinocchio! 
- Pinocchio, monte jusqu'ici! crie Arlequin. Viens te jeter dans les bras de tes frères de 
bois! (AP, p. 85.) 
Cette reconnaissance inespérée, Mangefeu, le montreur de marionnettes (lui­
même de la race des ogres sentimentaux), la considère tout sauf évidente. Pinocchio, 
contrairement à ses marionnettes, qui aussitôt le « remettent », il ne connaît pas. 
Pinocchio, pour cet inquiétant personnage, n'est pas vraiment bon à penser, il est 
surtout bon à jeter au feu. En fait, là où Mangefeu reconnaît Pinocchio, ce n'est pas 
dans son appartenance à la famille ou à la petite troupe dramatico-végétale, mais dans 
sa nature ligneuse et sa subséquente utilité combustible. 
Pour être sérieux, admettons que Pinocchio est une marionnette et échappe de ce 
fait à toute classification scientifique. Mais dans l'agencement qu'il implique, il se 
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soustrait au seul uruvers fantastique, à l'identification directe à Polichinelle ou 
Arlequin. Tandis que ceux-ci l'appellent leur frère, lui ne les considère que comme 
des «amis»; malgré la fàmiliarité que lui témoignent les maschere, il semble 
détenniné à rester autonome, à échapper à son devenir-pantin. Collodi, et c'est peut­
être là une des raisons de l'extrême pouvoir de fascination des Aventures de 
Pinocchio, réussit à subvertir les catégories de classifications, à détourner son héros 
de son destin fantasmagorique et à mettre en place, derrière un ton badin et une 
poétique hypnotique, des schèmes de pensée originaux qui interrogent en profondeur 
l'idée même de taxinomie. 
Comme nous le mentionnions dans le chapitre consacré au totémisme freudien, ce 
ne sont pas les relations générationnelles qui nous intéressent, totémiquement parlant, 
mais les alliances. Alliances contre nature (bois et âme), alliances contre culture 
(transversalité démoniaque d'un chérubin en fuite). Le conte de Collodi, en multi­
pliant les niveaux de sens, parvient à détourner notre pensée des schémas de 
classifications dits « normaux» et à nous transposer dans un univers unheimlich où 
coexistent des séries inusitées. Pinocchio, par exemple, appartient à au moins trois 
univers, celui de l'arbre, celui des êtres humains et celui des marionnettes. Geppetto 
partage la filiation humaine et rejoint sa créature sur tout ce qui a trait au bois: bois 
qu'il travaille, bois en quoi il se métamorphose, bois qui lui manque pour s'éclairer 
dans le ventre du requin. Nous montrerons dans les prochains chapitres que, en 
analysant le conte selon certaines séries, celui-ci prend une autre dimension, un autre 
relief; cette lecture est totémique; elle prend en ligne de compte des réalités très 
disparates et tente de penser conjointement nature et culture, humain et non hmnain. 
Disons enfin, en suivant Sperber, que Pinocchio est aisé à penser symboliquement 
parce que redoutable à penser taxinomiquement - et qu'avant de le considérer comme 
un hmnain en puissance, il s'agit de se pencher sur sa véritable nature. 
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3.2. Bakhtine et les séries : méthode. 
Mikhaïl Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, déconstruit l'œuvre de 
François Rabelais en dégageant les grandes séries qui la constituent. L'étude du 
chronotope de Rabelais mène le chercheur russe à proposer une lecture cosmo­
gonique de la France médiévale. En étudiant les grandes séries qui traversent 
Gargantua et Pantagruel (série du corps huma~ série de la nourriture, etc.), 
Bakhtine nous montre comment Rabelais interroge la relation que l'homme de 
l'époque entretient avec son corps et avec la mort. La méthode de Bakhtine, qui 
consiste à séparer les grands thèmes de l'œuvre rabelaisienne, à les organiser en 
séries, à les étudier isolément et à chercher dans le texte les lieux où ces séries se 
croisent ou se séparent, cette méthode permet d'éclairer l'entreprise, parfois sérieuse, 
le plus souvent bouffonne à laquelle se livre l'auteur du Quart Livre. En réorganisant 
le monde à sa guise, Rabelais parvient à court-circuiter l'idéologie religieuse et à 
réfléchir le monde sur un mode no_n théo-centriste. « Toutes les séries que nous avons 
passé en revue, écrit Bakhtine, permettent à Rabelais de détruire l'ancien tableau du 
monde, produit d'une époque moribonde, et d'en créer un nouveau, qui a en son 
centre l'homme total, charnel et spiritueeo. » 
En appliquant la méthode de Bakhtine aux Aventures de Pinocchio, nous allons 
tenter, d'une part, de dépasser la distinction habituelle entre nature et culture, d'autre 
part, de considérer Pinocchio sur un mode moniste et néo-totémique. En laissant de 
côté la lecture « évolutionniste» classique, qui identifie le périple du pantin à un 
parcours anthropo-initiatique, nous resterons fidèles à l'approche lévi-straussienne du 
totémisme tout en élargissant notre marge de manœuvre. Pour ce faire, nous 
convoquerons Gilles Deleuze et Félix Guattari, dont le concept de devenir-animal 
nous permettra de dépasser la dialectique structurale comme de nous aventurer dans 
les zones les moins avouables de la psyché humaine. Ce en quoi va consister cette 
lecture sérielle du conte n'est pas vraiment sorcier: chercher dans le texte ce qui 
30 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, col1. « Tel », 1978 (1975), p. 
349. 
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relève de la « nature » (devenir-arbre, devenir-bois, devenir-sauvage), ce qui relève 
de la « culture» (devenir-enfant, cuisson des aliments, domestication), révéler à force 
d'exemples l'extrême volatilité de ces notions, et laisser parler le texte. 
3.3. La série humaine et la série du bois. 
Soit deux séries, l'une culturelle, l'autre naturelle. La première série est celle du 
devenir-enfant, la seconde, celle du devenir-arbre. À la première série est affilié tout 
le champ sémantique de la corporalité, de l'appétit, de la socialisation. La deuxième 
série embrasse les questions ligneuses propres à l'arbre, au bois et à la forêt. Ces deux 
série, dans Les Aventures de Pinocchio, sont dans un rapport continuel, tantôt 
conflictuel, tantôt complémentaire. Il ne faut cependant pas longtemps avant qu'elles 
ne fusionnent, s'échangent les rôles et mettent en péril les idées de logique ou 
d'ordre. C'est très vite en fait que, parallèlement à une apparente logique «lévi­
straussienne », l'indifférenciation animiste prend le devant de la scène. Contrairement 
à d'autres contes de nature totémique, comme Peau d'Âne ou Les Musiciens de 
Brême, où séries naturelle et culturelle s'opposent et participent, dans leur anta­
gonisme, de la structure même du récit (l'espèce humaine vs. l'espèce animale), Les 
Aventures de Pinocchio actualisent une saturation rapide de la dialectique entre séries. 
L'enjeu même du texte se situe sur la confusion, sur la contradiction et l'absurde. 
Derrière ce parti pris chaotique émerge toutefois un semblant de cohésion, qui n'est 
pas anthropomorphe. 
Il était une fois un morceau de bois, destiné à devenir pied de table. Une simple 
bûche, qui se retrouve dans l'atelier de Maître Cerise, menuisier de son état. Cerise 
porte un nom à la fois naturel et culturel, un nom d'essence et un nom alimentaire. 
Cerise le menuisier est de la lignée du bois, comme Geppetto (fabricant de 
marionnettes) ; son sobriquet le rattache, comme Pinocchio et Geppetto (polendina), à 
l'idée de nourriture. Les deux premiers chapitres des Aventures de Pinocchio, en 
quatre pages, permettent d'introduire tout l'enjeu totémique du conte. On y rencontre 
deux vieillards pris dans un devenir-ligneux (ils sont chauves, ils sont aussi durs que 
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la bûche est sensible; Cerise tombe « comme frappé par la foudre» (p. 41), Geppetto 
est amené chez le menuisier par« une idée qui a germé dans son cerveau» (p. 43), il 
a les « tibias desséchés» (p. 45) et rentre chez lui « clopin-clopant» (p. 47). 
Les métaphores, métonymies et images auxquelles Collodi recourt sont assez 
explicites: tandis que la bûche hantée donne libre cours à sa verve enfantine, les deux 
vieux humains tendent à se fondre aux meubles de leur atelier respectif. Aux deux 
hommes de bois, en somme, s'oppose une bûche humaine. Les trois personnages se 
rejoignent dans leur appartenance à la série du bois; le lien de parenté qui unit 
Pinocchio à Geppetto est d'abord présenté, avant toute considération « consanguine », 
comme une alliance de nature végétale. 
En plus de confirmer la tendance à l'indifférenciation galopante, soit à l'efface­
ment des différences entre nature et culture, le troisième chapitre s'affaire, en termes 
narratologiques, à ruiner tout effet de réalisme. Le logement de Geppetto nous est 
présenté comme un décor. En voulant exprimer l'état d'extrême dénuement dans 
lequel vit le sculpteur, condamné à se satisfaire d'une représentation de marmite, 
Collodi se trompe de cible et nous offre des lieux une image onirique, irréelle ­
comme si, par un effet de mise en abyme, la nature enchantée de la bûche se jouait 
des apparences et participait d'une « fictionalisation » du réel. 
Dans la paroi du fond, on apercevait une cheminée et du feu: mais le feu était peint sur 
le mur et, à côté du feu, était peinte une marmite qui bouillait joyeusement en laissant 
échapper un nuage de fumée, qu'on aurait cru de la vraie fumée. 
Où vit donc notre rugueux sculpteur de marionnettes? Sa demeure est celle, sinon 
d'un sorcier ou d'un alchimiste, du moins d'un être réfractaire au réalisme. Le 
message qui nous parvient est que cette maison appartient au domaine du fictif, 
explicitement, que Geppetto, malgré les apparences, est moins réel que la bûche 
insolente qu'il s'apprête à travailler. Sommes-nous dans un conte de fées ou dans un 
traité d'ésotérisme? Geppetto est-il un personnage loufoque ou un avatar de 
Belzébuth? Ce drôle de texte, est-ce du toc ou du métal précieux? Si Geppetto, sa 
maison ou la bûche parlante forment un tout, s'ils semblent engagés les trois dans un 
devenir éminemment grand-guignolesque (et ligneux), le ton de la narration, lui, se 
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situe à cheval entre farce et litanie, entre lard et cochon. L'étrangeté ne se situe pas 
dans la nature du propos (on est habitué au fantastique, au merveilleux), mais dans la 
subversion même de la poétique «fabuleuse », ouvertement stéréophonique. Tandis 
qu'un narrateur nous raconte la relation magique d'un vieillard et d'une bûche, une 
autre voix prend soin de nous montrer les ficelles, de nous révéler toute l'incongruité 
de ce genre de propos31. Pourquoi alors continue-t-on à lire ce récit moqueur, 
dérisoire et sans structure? Parce que, peut-être, il nous touche dans le bois - dans le 
tronc, les branches, l'écorce et les racines. Peut-être aussi parce que la poétique 
collodienne, très spontanée, parvient à révéler l'état d'étonnement du narrateur lui­
même, qui semble découvrir en même temps que son lecteur la puissance symbolique 
et l'originalité fondamentale de sa créature. On avance sur du vide, vers une béance. 
Premier constat: la distinction entre culture et nature (mais aussi entre conte et 
pastiche), après dix pages, devient problématique. C'est ailleurs que palpite le cœur 
de l'intrigue; si culture et nature s'équivalent, si seuls un « vrai chat» et la faim qui 
tenaille Pinocchio, au quatrième chapitre, permettent d'infuser un peu de réalisme 
dans cette étrange potion indifférenciée, il faut croire que la séparation entre les 
catégories n'est pas plus étanche qu'un vieux panneau de bois vennoulu. Puisque le 
contrat de confiance entre narrateur et narrataire n'est pas rompu, puisqu'on accepte 
l'état d'indifférenciation généralisé (et infantile) qui caractérise le récit, puisqu'on se 
doute bien que cette histoire ne va nulle part et que l'auteur lui-même doute de ses 
effets, il faut bien croire que quelque chose nous tient, nous intrigue, quelque chose 
qui transcende le rythme scandé de la fable, quelque chose de très vieux, de 
respectable et d'intimement étranger à notre nature humaine. 
À propos de la faim de Pinocchio (croisement des séries), cette « faim de loup, 
épaisse, à couper au couteau (p. 61) », elle le mène de déconvenue en déconvenue, 
elle fait pousser son nez, l'oblige à tout fouiller pour trouver « un peu de pain, peut-
JI Que l'on songe, par exemple, à la première fuite de Pinocchio, qui inspire une immense mélancolie à 
son père (et peut-être à Collodi lui-même), et qui fait mourir de rire les gens dans la rue, « d'une 
manière difficile à imaginer» (p. 51 et 53), ou encore à l'assertion qui vient clôturer le chapitre: « (... ] 
c'est une histoire si étrange qu'on pourrait presque ne pas croire, et que je vous raconterai dans les 
chapitres à venir (p. 55.»). 
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être même du pain sec, une petite croûte, un os laissé là par un chien, de la bouillie de 
maïs moisie, une arête de poisson, un noyau de cerise, bref quelque chose à se mettre 
sous la dent (p. 61). » Ce que ce passage nous enseigne, c'est que Pinocchio a un 
estomac, des dents (en plus d'une langue) ; qu'il n'a selon toute vraisemblance pas de 
tabou alimentaire; que cru ou cuit pour lui se valent; qu'il désire inconsciemment 
manger ses pères (bouillie de maïs ou noyau de cerise); et que les placards de 
Geppetto sont vides. Il y a bien cet œuf trouvé sur un tas d'ordures, œuf que 
Pinocchio décide d'apprêter «à la coque », mais qui, une fois cassé, a le mauvais 
goût de laisser échapper un poussin vivant. 
Mille mercis, monsieur Pinocchio, de m'avoir épargné la peine de briser ma coquille! 
Adieu, portez-vous bien, et bien le bonjour chez vous! (AP, p. 63) 
Force nous est d'admettre (mais nous le savions déjà) que l'univers de Collodi ne 
se laisse pas analyser sans heurts. Cette résistance qu'oppose le texte, où rien n'est 
sérieux, où tout est aigu, douloureux, où les contraires se rejoignent et les genres se 
confondent, ce génie réfractaire qu'ont Les Aventures de Pinocchio à se laisser 
cuisiner a déjà été copieusement commenté - et déploré. En nous penchant, non pas 
sur le contenu pédagogique du texte, mais sur sa nature anthropologique, nous 
pouvons toutefois avancer que, malgré la ritournelle, malgré l'indétenninisme de 
Pinocchio et de Collodi, malgré l'état d'indifférenciation généralisée qui engloutit 
rapidement le conte, il reste un point d'ancrage extrêmement solide, une sorte de 
pivot structurel sur lequel tout repose, et à partir duquel tout peut se pennettre de 
tourbillonner. Cette pierre d'achoppement est l'union du bois et de l'âme, 
l'agencement totémique entre nature et culture, à l'intérieur même du personnage de 
Pinocchio. L'agencement est à ce point fiable qu'il peut contaminer tout ce qui 
l'approche: Geppetto, les gendarmes, le chapiteau du cirque, le village. C'est à une 
métamorphose ligneuse que tout l'univers collodien semble promis; seul Pinocchio, 
qui en est l'archétype, peut se pennettre d'échapper au bois et de digresser, en tennes 
taxinomiques, vers une autre nature. 
Dans la forêt des possibles, où les bifurcations se multiplient, où la frontière entre 
être hêtre et être homme perd de son impennéabilité, où tout risque de basculer dans 
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le chaos, dans la soupe originelle, ce en quoi l'arbre incarné se mue n'est ni branchu 
ni singe nu, non. Dans la forêt collodienne, où superficialité et hermétisme se livrent 
un combat de tous les instants, le devenir de la marionnette humaine est celui de mille 
arnmaux. 
3.4. La série du devenir-animal. 
Revenons au texte et notons que, dès le second chapitre, une série parasitaire 
semble s'ùnmiscer entre bois et humain. Geppetto et Cerise, menés en bateau par la 
bûche facétieuse, se battent comme des chiffonniers et se gratifient de tous les 
noms... d'animaux. Âne, bourrique, vilain singe, lance le menuisier à son alter ego. 
Rien que de très banal, nous dira-t-on, des épithètes animaliers comme il en existe par 
douzaines. Notons aussi l'épisode initial où Maître Cerise, entendant parler la bûche, 
reste «pétrifié, les yeux exorbités de peur, la bouche ouverte, la langue pendant 
jusqu'au menton, comme un dragon de fontaine (p. 41).» L'image est presque 
psychédélique; épouvanté, le vieil artisan se transforme en hybride fantastique, en 
figure « bonne à penser symboliquement ». 
On en resterait au «simple constat métaphorique» si les associations animales, 
entre l'âme et le bois, ne se mettaient à pulluler. Se concentrer sur le lexique animal, 
sur les références zoologiques, c'est réaliser que Les Aventures de Pinocchio en sont 
truffées et que, curieusement, c'est la marionnette elle-même qui est le plus sujette au 
zoomorphisme. 
Ainsi : « (... ] car ce coquin de Pinocchio faisait des sauts de lièvre et, frappant de 
ses pieds de bois le pavé de la rue, il faisait autant de bruit que vingt paysans en 
sabots (p. 51). » Pinocchio démoniaque heurtant le pavé de ses innombrables pieds de 
bête. 
Ou encore: « (... ] ce pantin de bois qui galopait comme un cheval de course. » Le 
carabinier qui l'arrête « croit avoir affaire à quelque poulain échappé de son maître 
(p. 53).» Et Pinocchio, à L'image d'un chien ou d'un cheval, se cabre et refuse 
d'avancer. 
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La liste est intenninable. Pinocchio explore toutes les incarnations animales : 
« chèvre », «lapereau»; il grimpe aux arbres comme un «singe », escalade les 
barbes comme un « écureuil » ; il deviendra, dixit le grillon, un bel « âne » ; il aura la 
langue pendante comme un « chien de chasse»; après avoir été arrosé comme un 
géranium, il reviendra à la maison «trempé comme un poussin»; il s'entortillera 
«comme une anguille hors de l'eau» ; se débarrassera à coups d'« ongles» de ses 
agresseurs, coupera la patte du chat avec ses « dents », etc. 
Quand dans la première partie du conte (dans La storia di un burattino), c'est 
essentiellement Pinocchio qui est soumis à un zoomorphisme incessant, dans la 
deuxième partie des Aventures de Pinocchio (des chapitres XVI à XXXVI), ce sont 
tous les personnages, Pinocchio compris, qui s'animalisent. Cochers en livrée sont 
des « faucons» et des « caniches» ; les médecins appelés au chevet du pantin sont un 
« corbeau », une « chouette» et un « grillon» ; mille « piverts» viendront becqueter 
le nez de Pinocchio, bientôt « chevreuil », bientôt risée des gens du village d'Attrape­
Nigauds: « chiens pelés », « brebis tondues », « poulets sans crête », « papillons sans 
ailes» et « faisans sans plumage ». Un juge « gorille », un « perroquet» moqueur, un 
« serpent» hilare, des « fouines» délinquantes et un Pinocchio « chien de garde ». 
«Quelle belle chose ce serait [de rêver le pantin] si je pouvais avoir des 
ailes! (p.173) » Pinocchio sera encore pris pour un « poisson », associé à un « crabe 
de mer» ; il sera sauvé par un « chien », par un «thon» ; il apprendra la patience en 
attendant une «limace»; il sera enlevé par un homme à l'allure de «chat », en 
compagnie d'enfants assimilés à des « anchois» ; il se muera en « âne », sera noyé 
comme tel; il tirera sur ses oreilles comme si elles étaient les oreilles d'un « autre ». 
Mais rien n'y fera, malgré ce feu d'artifice de métamorphoses, cette ménagerie 
allégorique, Pinocchio restera continuellement lui-même, immuable, inaltérable et 
comme «totémisé» (c'est-à-dire «fixé» dans sa dualité, et capable du même coup 
de fructueusement incarner toutes les représentations animales). 
Nous serions rapidement pris de vertiges, et [mirions par ressembler au 
malheureux Maître Cerise, « les yeux exorbités de peur », si dans cette cacophonie 
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identitaire nous n'avions quelques concepts philosophiques auxquels nous raccrocher. 
Dûment équipés des trouvailles de la schizo-analyse, nous n'avons pas à nous 
inquiéter. Les idées de Deleuze et Guattari peuvent certes inspirer quelque réserve 
aux esprits épris de normalité, elles risquent en outre de déséquilibrer tout notre beau 
château totémique, mais elles restent extrêmement séduisantes dès qu'il est question 
de penser le désordre et l'écroulement de la logique. À ceux qui verraient dans la 
philosophie des auteurs de Mille Plateaux la synthèse de toute une dérive soixante­
huitarde, fumeuse et tissée de fil blanc, nous promettons de ne pas en rajouter, de 
privilégier la rigueur à l'opacité, et de ne faire preuve d'aucun esprit de chapelle. 
L'inestimable avantage de la philosophie de Deleuze et Guattari, c'est de nous sortir 
de l'ornière structuraliste, c'est de dépasser l'approche œdipienne, c'est aussi de 
réhabiliter la psychologie des profondeurs, celle de Jung, celle des mythes, des rêves 
et des apprentis sorciers. 
L'idée de devenir-animal, que l'on doit donc à la collaboration fructueuse des 
auteurs de L'Anti-Œdipe, s'avère très précieuse pour comprendre l'exponentiel 
zoomorphisme des Aventures de Pinocchio. La théorie de Freud, nous l'avons dit, est 
trop restrictive (et trop humaine) ; celle de Lévi-Strauss, trop positive. Entre le 
magma inconscient révélé par le père de la psychanalyse, magma d'où jaillissent des 
fumerolles de désir réfréné, et la froide correspondance entre deux séries allergiques à 
toute idée incestueuse, il manque une articulation. C'est ce que disent d'ailleurs 
Deleuze et Guattari, qui, après avoir très scrupuleusement présenté la théorie lévi­
straussienne, déplorent ses excès de scientisme. 
Car, d'une part, les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement objet de 
science, mais aussi objet de rêve, objet de symbolisme, objet d'art ou de poésie [... ]. 
D'autre part, les rapports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de l'homme 
avec l'animal, de l'homme avec la femme, de l'homme avec l'enfant, de l'homme avec 
les éléments, de l'homme avec l'univers physique et micro-physique32• 
Deleuze et Guattari mettent en avant le principe translatif conceptualisé par Lévi­
Strauss, fondement même de l'associationnisme présenté dans Le Totémisme 
32 Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 287. 
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aujourd'hui. Là où ils s'avèrent innovants et dépassent la seule question analogique, 
c'est quand ils montrent combien énergies et flux sont importants, combien sont 
éloquentes les puissances qui se meuvent derrière les structures33• Le mythe, dont 
Lévi-Strauss fait une sorte d'unité signifiante minimale, est présenté par les deux 
philosophes comme la simple expression, figée et momentanée, d'un courant 
créateur, ce qu'ils appellent une « ligne de fuite». Mettant de l'avant le concept 
d'anomie (créé par Durkheim), Deleuze et Guattari privilégient l'anthropologie 
maussienne, fortement teintée de « mana» et d'irrésolution, au hiératique projet lévi­
straussien. Ennemis du fixe, ils vont chercher ce qu'il y a au-delà du mythe, le 
matériau qui lui sert de texture, ce sur quoi cette forme de discours se sédimente. La 
psychologie des profondeurs, dans le même esprit, est préférée à la psychanalyse. 
Puisque l'idée de mouvement l'emporte sur celle de structure, puisque les alliances 
sont plus parlantes que les généalogies, puisque l'anomique n'en aura jamais fuù de 
tout submerger, c'est à une philosophie des flux, d'inspiration bergsonienne, que nous 
convient Deleuze et Guattari. Et ces flux, omis par le structuralisme, et sur lesquels 
nous nous en voudrions de nous montrer imprécis, se nomment devenirs. 
Un devenir n'est pas une correspondance de rapports. [... ) Devenir n'est pas progresser 
ni régresser en suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans l'imagination, 
même quand l'imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus élevé, 
comme chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des 
fantasmes. Ils sont parfaitement réels34• 
Ains4 en suivant Deleuze et Guattar4 peut-on lire le zoomorphisme pinocchiesque 
non plus en termes métaphoriques, mais réalistes. On peut l'analyser à la lumière de 
quelque chose de plus profond que le mythe, quelque chose de mouvant et, pour ainsi 
dire, de «géologique ». Et comme le devenir exclut toute perspective générationnelle, 
donc freudienne, qu'il relève des alliances, pas des filiations, on peut laisser de côté 
les hypothèses évolutionniste ou œdipienne, qui tendent à assimiler le métamor­
33 « Rien n'est plus explicite à cet égard que les textes célèbres de Lévi-Strauss concernant le 
totémisme: dépasser les ressemblances externes vers les homologies internes. (... ] n ne s'agit plus de 
graduer des ressemblances, et d'arriver en dernière instance à une identification de l'Homme et de 
l'Animal, au sein d'une participation mystique. Il s'agit d'ordonner les différences pour arriver à une 
correspondance des rapports. » Ibid, p. 289. 
34 Ibid., p. 291. 
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phisme collodien à une régression. Tant mieux. Car détachés de la généalogie, on se 
sent plus légers. «Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre classificatoire ou 
généalogique35.» Débarrassés de ses racines, comme Pinocchio, on ratisse plus large 
et plus profond. 
Le devenir, de plus, est involutif. Entre l'institution totémique, considérée dans 
son acception la plus frazerienne, et les séries du structuralisme, il y a de la place pour 
quelque chose d'autre, de l'ordre du conte, justement, de l'ordre de la sorcellerie36• 
Ce que sous-entend l'involution, c'est l'idée de symbiose, soit d'alliance entre 
principes, d'agencement. Derrière cette approche un peu opaque de la question 
totémique, on retrouve l'hybridité manipulée par l'idéal taxinomique et conspuée par 
la religion. Cette hybridité est en l'occurrence celle qui nous unit à l'animal, dans une 
relation participative, « ouverte ». Comme à l'intérieur de Pinocchio, tissé d'humanité 
et de «végétalité », comme dans ce que la marionnette a de plus conceptuellement 
cinétique (agencement énergétique du même acabit que celui constitutif du phénix : 
mort et renaissance perpétuelles), le devenir-animal a lieu dans le champ des 
symbioses involutives. «Nous préférerions alors appeler "involution" cette forme 
d'évolution qui se fait entre hétérogènes, à condition que l'on ne confonde surtout pas 
l'involution avec une régression37• » 
Grâce à cette philosophie physique et énergétique, on réalise bien vite que ce qui 
posait problème avec les autres approches permet enfm d'être évité. Le délire (dans 
ce qu'il a d'effectif, de stéréophonique) et la ligne de fuite (le nomadisme constitutif 
du pantin déraciné) ouvrent la voie à une lecture plus riche des Aventures de 
Pinocchio. En dépit des inévitables contradictions que La schizo-analyse draine dans 
son sillage, on peut se situer, non plus en dehors du conte, hors de Pinocchio, mais à 
l'intérieur même de sa dérive et de ses oppositions. Nichés au cœur de l'aporie, tapis 
35 Ibid, p.292.
 
36 Sorcellerie ici au sens maussien, soit synonyme de magie. « La magie sculpte, écrit Marcel Mauss,
 
modèle, peint, dessine [... ] ; elle fait de la bijouterie, de la marqueterie, et nous ne savons combien
 
d'autres choses. Ces divers métiers lui procurent ses figurines de dieux ou de démons, ses poupées
 
d'envoûtement, ses symboles. » « Esquisse d'une théorie générale de la magie », dans Sociologie et
 
anthropologie, PUF, colL« Quadrige », 2003 (1950), p. 47. (Voir chapitre suivant)
 
37 Mille Plateaux, op. cit., p. 292.
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dans l'œil du cyclone, on est désormais libres de se fondre à la nature comme un 
faune mallarméen, d'être un écolier irréprochable, de prendre des vessies pour des 
lanternes, de braire, d'avoir des ailes, des branches, des dents. Dans le même 
mouvement, parallèlement à cette velléité de « déconnaissance », on peut commencer 
à considérer le totémisme d'un autre œil, non plus comme opérateur symbolique ou 
médiateur intercalaire, mais comme porte ouverte à l'expérience de la fusion, accès 
même à l'Eden, l'Eldorado. 
Ce qu'est le devenir-animal, en défmitive, c'est ce qui sourd derrière l'élan 
sociétal, derrière l'aspiration humaine à réduire et ordonner. Le devenir-animal, c'est 
la révolte biologique, c'est la propension cellulaire, anti-grégaire, à se disséminer38 . Il 
y a de cela dans Pinocchio. Il éclate, il se disperse, se multiplie - et comme nous le 
verrons dans le prochain chapitre, il tend à se « désindividuer ». Mais toujours, sans 
cesse, il est rappelé par sa nature totémique. Si son principe est panthéiste, 
anarchique, métamorphique, sa nature, elle, est doublement fixée. Dans son dilemme 
identitaire, contrairement à l'être humain, il a toujours quelque chose contre quoi 
buter. Il est poussé par la fission, la cassure, la rébellion, et est obligé de se réunir. 
Agencé, pétri et de totémisme et de devenir-animal (ou de « devenir-intense »), il est 
bien contre son gré l'emblème de la crise adolescente, de la fronde infantile, de la 
perversion polymorphe, du désir de mort. Ce trop-plein énergétique, potentiellement 
funeste, mène inévitablement ceux qui l'admirent à l'associer à un excessif, un 
révolté. Cette intrusion de la morale est réductrice, inopinée. Pinocchio, lu à cette 
seule lumière, va s'esquiver. Devant l'immense force ontologique qu'il détient, il 
s'agit d'abord de s'incliner (comme devant une idole). Le sacrifice est certes 
nécessaire, mais ensuite. Ça se fera tout seul, c'est quelque chose de très humain. Les 
affranchis, les vrais de vrai, on les casse; les atomiques on les oblige avec des laïus 
gentillets. Qu'ils se troublent. Si ça marche tant mieux. L'équilibre de la tribu passe 
par là. L'jnsownis, on l'adore ou on le jette au feu. 
38 À ce propos: oui, le nez de Pinocchio est un pénis, un pénis sans méat, donc condamné à projeter sa 
semence (ou sa sève, c'est selon) à J'intérieur du corps de bois. 
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Les Aventures de Pinocchio? Une résurgence sans doute accidentelle du fait 
totémique (qu'incarne l'enfant de bois) ; un déploiement énergétique phénoménal que 
la nature de l'hybride central permet de discipliner (un comble, non ?) ; un territoire 
fictionnel jubilatoire, que l'on songe au fouet de Mangefeu « fait de serpents et de 
queues de renard », au gendarmes de bois « qui pleurent comme des agneaux de lait» 
ou au pauvre Arlequin, qui se replie sur lui-même « comme un saule pleureur ». 
Si Bakhtine, en étudiant les séries rabelaisiennes, parvenait à montrer qu'elles 
participent d'une entreprise subversive, nous devrons nous contenter de dire que Les 
Aventures de Pinocchio sont animées par un principe métamorphique continuel, où 
les agencement se font et se défont à la vitesse de l'éclair: nez et branche, pied et 
sabot, bois et chair. L'interrègne est généralisé, la dualité est constante, tout est son 
contraire, de l'écriture elle-même à l'identité du pantin. Ce qu'une lecture sérielle du 
récit nous apprend, c'est d'abord que l'indifférenciation est la norme de l'univers 
collodien, que seul Pinocchio reste égal à lui-même du début jusqu'à la fm (malgré 
son métamorphisme pathologique), que Geppetto s'attendrit (s'humanise) et que la 
Fée bleue passe par tous les états (de la mort à la pseudo-fertilité). Ce que cette 
analyse thématique nous révèle également, c'est que la lecture pédagogique de la 
fable, à la lumière totémique, perd de sa légitimité. Et que le champ symboliqu€? ainsi 
éclairé n'est plus de l'ordre « initiatique-ehristianisant» habituel, mais magique (au 
sens le plus conventionnel du terme). 
3.5. Marcel Mauss et la question magique. 
Inspiré par l'anthropologie «post-animiste» de Frazer et stimulé par la démarche 
ethnographique des frères Grimm, Marcel Mauss, dans «Esquisse d'une théorie 
générale de la magie », cherche à intégrer la question magique dans le champ des 
sciences humaines. Comme les évolutionnistes, Mauss voit dans cette pratique 
l'ancêtre même de la religion (mais aussi de la science) ; c'est d'une dérive (de ses 
«erreurs », dira même Mauss) du phénomène magique que la transcendance 
religieuse serait née. Malgré le caractère inabouti de sa démarche, l'anthropologue 
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réussit à circonscrire le champ de la magie, à le réduire à certaines pratiques et 
certaines sPécificités. Même si ses recherche dépassent la seule question totémique, il 
nous paraît important de consacrer un court chapitre à la pensée de Marcel Mauss, car 
ce qu'il a à dire de la magie, en plus de l'approfondir, donne de l'écho à notre lecture 
totémique des Aventures de Pinocchio. 
«Esquisse d'une théorie générale de la magie» est un texte très riche, très 
stimulant; un seul chapitre ne suffira pas à en faire le tour. Pour l'auteur du célèbre 
Essai sur le don, la magie constitue la fonne première de la pensée hwnaine, rien de 
moins. Ce qui la caractérise, c'est d'abord cette nature «archéo-originelle », mais 
auss~ pour aller vite, le fait que le don de magie se transmet généalogiquement, que 
les magiciens se reconnaissent entre eux, que leur pratique relève du secret, que la 
magie se fait depuis et sur des limites et, surtout, qu'elle semble relever de la même 
essence, s'abreuver à la même source symbolique que le totémisme frazerien. 
Insistant sur l'indifférenciation animiste entre corps et âme, Mauss se penche sur les 
attributs animaux du magicien, qui représentent des extériorisations de son charme ­
donc de lui-même. Les dons du sorcier lui viendraient de ses prédispositions 
fusionnelles (<< sympathiques» en termes magiques); entre lui et l'animal il n'y 
aurait pas de limites puisque tous deux participeraient de la même nature. Ainsi, le 
principe extériorisant du magicien, soit l'âme qui existe indépendamment de son 
enveloppe corporelle, n'est autre qu'un avatar de lui-même39• «Cette âme [au 
magicien], c'est son double, c'est-à-dire que ce n'est pas une portion anonyme de sa 
personne, mais sa personne elle-même40. » L'animal dont se réclame le sorcier (bouc 
pour l'homme; oiseau, chat noir, louve ou Lièvre pour la femme) serait selon Mauss 
une résurgence du totémisme originel; la guilde des sorciers serait en fait le groupe à 
l'intérieur duquel survivraient les connaissances totémiques. 
39 Pour ne pas être taxés d'ésotérisme, nous tenons à préciser que cette présentation de la magie se base
 
bien sûr sur des croyances (et croire, en anthropologie, c'est agir), pas sur des données vérifiables
 
scientifiquement.
 
40 Marcel Mauss, «Esquisse d'une théorie générale de la magie », dans op., cit., p.27.
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Il est à croire que les magiciens ont été les premiers et sont restés les derniers à avoir de 
pareilles révélations [ici: ne pas manger de chair de kangourou] et, par conséquent, à 
être pourvus de totems individuels. Il est même probable que, dans la décomposition du 
totémisme, ce sont surtout des familles de magiciens qui ont hérité des totems de clans 
pour les perpétuer41 • 
Geppetto est un magicien. Il vit en périphérie, en bordure. Irréligieux, il agit à titre 
privé, en secret. Il n'appartient à aucun culte mais semble s'intégrer à la 
communauté de «ceux du bois ». Le totem qu'il garde en vie, implicitement, est un 
arbre. Et ceux de son clan sont légion dans le conte: Cerise, Mangefeu, la Fée bleue, 
Arlequin, Pinocchio. La notion d'appartenance à un groupe «magique» semble 
toutefois entrée en crise, puisque les différents sorciers du conte ne se reconnaissent 
pas en tant que tels. L'anomie magique (et totémique) se manifeste dans le 
mouvement de fuite exprimé par la hâte pinocchiesque comme par la prose 
collodienne ; elle se retrouve aussi dans le refus textuel de tout signe explicitement 
magique (on notera également une absence complète de représentations religieuses 
dans Les Aventures de Pinocchio). 
Ce à quoi nous mènent ces quelques considérations, c'est au simple fait que Les 
Aventures de Pinocchio mettent en scène une réalité éminemment «magique », à 
savoir traversée d'un souffle unificateur et invisible, texture unifonne qui permet à 
des réalités a priori aberrantes d'exister conjointement (un grillon parlant et un chat 
de gouttière), à des séries de s'instaurer en parallèle (série des pattes en pièces 
détachées; série du feu qui manque pour cuire ou s'éclairer; série des croissances 
hétéroclites). Ce sur quoi nous souhaitons attirer l'attention, c'est sur le simple fait 
d'une« autre réalité» des Aventures de Pinocchio, une réalité tissée de fils animistes, 
où les liens ne sont pas ceux de la causalité logique, où différences et répétitions 
procèdent d'une nature toute puissante, et comme prise de transe, et où les lois de la 
magie paraissent vouloir fonctionner. Pour mieux comprendre cette «matière­
énergétique », où sympathies et antipathies circulent comme de l'électricité, il s'agit 
de s'attarder le temps d'un battement de cils sur la notion de « mana ». 
41 Ibid, p. 29. 
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A l'instar de celle de totem, la notion de mana renvoie à l'idée d'une relation 
magique, de type animiste, entre l'huma~ l'animal et le monde inanimé. Le terme, 
d'origine mélanésienne, exprime tout à la fois les idées de force, d'action, d'état et 
d'être. Comme le totémisme, le mana semble être un phénomène universel. 
Nous sommes en droit de conclure, écrit Mauss, que partout a existé une notion qui 
enveloppe celle du pouvoir magique. C'est celle d'une efficacité pure, qui est cependant 
une substance matérielle et localisable, en même temps que spirituelle, qui agit à 
distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact mobile et mouvante sans se 
mouvoir, impersonnelle et revêtant des formes personnelle, divisible et continue42• 
Une brève approche maussienne des Aventures de Pinocchio nous renvoie à 
l'hypothèse du désenchantement, déjà formulée dans ce travail. Tandis que le mana 
«universel» (brahman, manitou, orenda, etc.) suggère une idée de continuité entre 
les règnes, tandis que ce schème de la pensée fait appel à des représentations magique 
et animiste du continuum spatio-temporel, le mana exprimé dans Les Aventures de 
Pinocchio, quoique explicite (que l'on songe à la bûche parlante du premier chapitre), 
se distingue par sa nature anomique et empêchée43 • C'est un mana qui n'ose pas, un 
mana gêné qu'actualise le récit. Ce en quoi le mana archétypique diverge du mana 
collodien, c'est dans le fait qu'il est assumé, qu'il représente une croyance partagée; 
plus encore: il est selon Mauss une représentation imagée de la croyance même dans 
la réalité sociale. Il est le lien: lien entre les êtres, lien entre les êtres et la matière, 
lien entre les êtres et le néant. Il existe, il assure l'extériorité. Il est le vecteur de la 
magie et le ciment de l'appartenance à la collectivité. 
Le mana du conte, par contre, ne se dit qu'à demi-voix. C'est le plus souvent la 
dérision qui le discrédite, qui le renvoie au champ du fantastique, de cet accepté-là. 
La poétique dichotomique annule avec l'efficacité d'un métronome la fluidité 
idiosyncrasique de ce principe unifiant. Une fois oui, une fois non. On connaît la 
chanson. La ritournelle biffe l'effet symbiotique d'un champ de présence merleau­
pontien. Le corps de la marionnette aussi, parce que composé de pièces détachées, 
d'articulations roides et de chevilles sans souplesse, se refuse à cette danse languide 
42 Ibid., pp. IlO-Ill.
 
43 Si Pinocchio est une marionnette, où (et qui) est le marionnettiste?
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et fusionnelle que suggère l'immanence du mana. Pinocchio est une mitraillette et un 
karatéka. Il hache, il cliquette et tique au contact de l'Unique. Face à l'Ouverture, 
devant la possibilité d'un lien, soit-il fugace, il se braque ou se confond. En cela, il 
n'a rien d'un enfant ou d'un arbre, il s'avère juste trop humain. 
Le mana, on le voit, est lui aussi de ces concepts vertigineux qUI, pour trop 
embrasser, finissent par mal étreindre. Le morceau de bois collodien, toutefois, est 
investi de ce principe pré-(ou pro-)totémique puisqu'il agence le Verbe, attribut 
biblique de l'Humanité, et le bois. L'idée de mana, finalement, est simplement celle 
de «pouvoir d'influence ». Entre voix et bois, entre animé et inanimé, circule un flux 
magique, sorte de principe unificateur qui permet la fusion, l'absorption réciproque 
entre éléments de nature «contradictoire ». C'est là le champ de la magie, de 
l'alchimie. C'est au contact même de l'intervalle, à cheval sur la frontière, dans 
l'intersection qu'ont lieu les réactions en chaîne, les multiplications et les 
métamorphoses. Et dans ce domaine-là, dans ce domaine magique, à l'inverse de ce 
qui se passe dans les mythes, où les personnages sont des héros, la tendance est à la 
dépersonnalisation. 
La magie est peu poétique, écrit Mauss, elle n'a pas voulu faire l'histoire de ses démons. 
Ceux-ci sont comme les soldats d'une armée, ils forment des troupes, des ganas, des 
bandes de chasseurs, des cavalcades; ils n'ont pas de véritable idèntité44. 
Derrière ces multiplicités anonymes, on retrouve les meutes que Deleuze et 
Guattari voient affluer le long des devenirs-animaux. On retrouve aussi un certain 
Pinocchio, celui qui échappe continuellement aux étiquettes, celui qui fuit l'école, le 
cirque ou la cambuse de son papa - celui qu~ dans sa course, « fait autant de bruit 
que vingt paysans en sabots ». Finalement, Pinocchio, en termes magiques, n'est plus 
un individu issu du croisement d'une âme et d'une bûche, mais un principe 
énergétique qui vibre à l'intérieur d'un corps de bois, principe qui se dirige vers 
l'anonymat de la multitude, qui se moque des limites et qui, puisque stupéfait en 
permanence, fuyant l'ennui, tient lieu d'intersection entre l'humain et le non-humain. 
44 Ibid, p. 78. 
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3.6. L'Ouvert. 
C'est à la question de la séparation entre l'humain et l'animal que Giorgio 
Agamben consacre L'Ouvert5, essai lumineux d'anthropogenèse et d'ontologie. 
S'inspirant de l'approche eschatologique d'Alexandre Kojève, pour qui l'homme 
n'existe historiquement que dans la tension entre humanité et animalité et, surtout, de 
la philosophie « éthologique» de Martin Heidegger, l'essayiste italien se penche sur 
l'infime frontière qui bée entre l'humain et le non-humain. 
Avant de se lancer dans une très rigoureuse présentation des hypothèses 
heideggeriennes, Agamben interroge ladite frontière, lieu bien sûr impossible à 
délimiter et sujet à toutes sortes de fluctuations. Le philosophe montre combien nos 
représentations de l'exception humaine sont encore déterminées par l'articulation, de 
tradition judéo-chrétienne, entre corps et âme, entre vivant et logos, entre animal et 
divin. Après avoir montré que la césure entre humain et animal passe d'abord à 
l'intérieur de l'homme, Agamben nous invite à penser l'être humain, non plus comme 
conjonction, mais comme résultante de la déconnexion entre ces différents éléments. 
Contre la tentation d'aborder une fois encore l'énigme humaine à la lumière d'une 
mathématique additive (un corps ET une âme), la proposition est de sonder la césure 
elle-même, le lieu de la séparation. 
Lorsque cette différence s'efface [entre humain et animal] et que les deux termes 
s'effondrent l'un sur l'autre - comme cela semble aujourd'hui se produire -, la 
différence entre l'être et le rien, le licite et l'illicite, le divin et le diabolique disparaît à 
son tour et, à sa place, apparaît quelque chose pour lequel semblent nous manquer 
jusqu'aux noms46• 
Innombrables, il faut dire, sont ceux à s'être passionnés pour la question. Si pour 
les uns la différence entre l'homme et l'animal est d'essence divine, pour d'autres elle 
est à chercher dans le langage, dans la conscience de soi, dans l'aptitude économique 
ou dans le sens de l'adaptation. L'inconvénient, c'est que l'homo sapiens sapiens 
semble échapper à toute ontologie; il est plutôt, comme l'écrit Agamben: «une 
45 Giorgio Agamben, L'Ouvert. De l 'homme et de l'animal, Paris, éd. Rivages, coU. « Petite
 
bibliothèque »,2006 (2002), 153 pp.
 
46 Ibid, p. 42.
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machine ou un artifice pour produire la reconnaissance de l'humain47. » En somme, la 
créature humaine s'avère être, conceptuellement parlant, une coquille vide - ou une 
poule pleine de tracas essentialistes. 
La machine anthropologique de 1'humanisme est un dispositif ironique, qui vérifie 
l'absence pour Homo d'une nature propre, en le tenant en suspens entre une nature 
céleste et une nature terrestre, entre l'animal et l'humain - ce qui signifie qu'il est 
toujours moins et plus que lui-même48• 
Poursuivant sa réflexion, Agamben s'inspire de la philosophie de Deleuze et 
Guattari, qui eux aussi tentent de penser l'animalité hors de tout anthropomorphisme ; 
il montre en outre combien la réflexion autour de la différence - comme "il en va 
d'ailleurs dans le grand débat totémique - finit par produire des paradoxes et des 
absurdités. Pour penser la séparation entre l'humain et l'inhumain, il faut toujours 
imaginer un missing Link, une zone d'indifférence où adviendra l'articulation entre les 
deux catégories. 
C'est dans les recherches sur la tique du zoologiste Uexküll que Agamben trouve 
une ébauche de solution à l'insoluble question de la différence. Datant du milieu du 
vingtième siècle, les travaux du baron von Uexküll révèlent l'extrême relativité de 
« l'être au monde» et, a fortiori, de l'idée de partage d'espace de vie. Distinguant 
l'espace objectif (Umgebung) du monde environnant (Umwelt) propre à l'animal, 
Uexküll montre qu'il n'y rien de plus arbitraire que l'idée de milieu, dans le sens où il 
change fondamentalement en fonction des espèces. Aussi, pour la tique, le milieu est 
extrêmement restreint et pour ainsi dire, inexistant. L'insecte en question est sour<L 
aveugle; il ne perçoit ses proies que par l'odorat. C'est en humant le parfum de 
l'acide butyrique dégagé par les mammifères que la tique se laisse tomber de l'arbre 
(arbre à l'ascension duquel une bonne partie de sa vie a été consacrée) ; une fois sur 
sa victime, elle cherchera le lieu le mieux adapté au vampirisme, se gorgera de sang 
pour ensuite se laisser tomber au so~ pondre et finalement mourir. La tique aime-t­
elle le goût du sang? Nullement: elle n'est sensible qu'à sa température. 
47 Ibid, p. 49. 
48 Ibid., p. 51. 
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Trois éléments conditionnent donc le rapport au monde de la tique: l'odeur de 
l'acide butyrique, la température de 37°C propre au sang des mammifères et la 
typologie de la peau de ces mêmes individus. Hors de la relation qu'impliquent ces 
trois élément, il n'existe rien, l' Umgebung étant hors d'atteinte. 
En interrogeant« l'être au monde» en fonction de ce déterminisme relationnel, on 
prend d'abord conscience de la grande solitude perceptive des différentes espèces, 
mais on réalise aussi combien est limitative et exigeante, pour l'animal, sa relation à 
l'environnement. 
Dans un cours donné à l'Université de Fribourg, de 1929 à 1930, cours intitulé Les 
concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-Finitude-Solitude, Martin 
Heidegger s'inspire des travaux de Uexküll pour commenter la «pauvreté en 
monde» (Weltarmut) de l'animal. En approfondissant la question de la différence 
entre Dasein humain et animalité, le philosophe allemand refuse l'ontologie additive 
ou privative habituelle et concède qu'animalitas et humanitas sont ce qu'il Ya de plus 
difficile à penser. Ce qui distingue l'animal de l'hwnain, pour l'auteur de Être et 
Temps, c'est que l'animal, à l'image de la tique, est enfermé dans le cercle de ses 
désinhibiteurs. Et le mode d'être propre à l'animal, qui définit son rapport au 
désinhibiteur, c'est la« stupeur» (Bennommenheit) -littéralement le fait d'être «pris 
par ». Il n'y a rien d'autre, au fond, que la tension entre le sujet et son objet, que 
«l'appel du désinhibiteur» qui met l'animal, quel qu'il soit, dans un état de 
stupéfaction perpétuelle. Le parangon de cet état, c'est bien sûr la phalène, que 
subjugue et annihile la lumière. «La stupeur est la condition de possibilité par 
laquelle l'animal, de par son essence, se comporte dans un milieu ambiant, mais 
jamais dans un monde49• » 
Ce en quoi l'animal se distingue fondamentalement de l'être humain, c'est donc 
dans le fait qu'il est prisonnier de sa stupéfaction relationnelle. « Pauvre en monde », 
49 Martin Heidegger (cité par Agamben), dans ibid, p. 84. 
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mû par son seul « être capable », il s'ouvre toutefois au milieu par le biais d'une 
désinhibition qui n'en fmit pas de le sidérer5o• 
L'étant, pour l'animal, est ouvert mais non accessible; il est, autrement dit, ouvert dans 
une inaccessibilité et une opacité - c'est-à-dire en quelque sorte dans une non relation. 
Cette ouverture sans dévoilement définit la pauvreté en monde de l'animal par rapport à 
la formation de monde qui définit l'humain51 • 
L'humain, on le sait, est formateur de monde (weltbildend). Si végétaux et 
animaux dépendent de l'extériorité, s'ils ne décèlent ni dedans ni dehors et n'ont pas 
l'aptitude à se saisir dans leur « être dévoilé », l'humain, lui, entretient avec la 
pauvreté en monde un rapport d'une autre nature. 
«La pauvreté en monde» [... ] a dès lors la fonction stratégique d'assurer un passage 
entre le milieu animal et l'ouvert, dans une perspective où la stupeur comme essence de 
l'animal est en quelque sorte le véritable arrière-plan sur lequel peut à présent se 
détacher l'essence de l'homme52• 
Ce qui, selon Heidegger, permet d'amener la spécificité humaine dans le champ de 
la stupeur animale, c'est la question de l'ennui (Stimmung). À travers l'expérience de 
l'ennui profond, qui lui est pour ainsi dire constitutive, l'humain s'approche de 
l'expérience animale àe la stupeur; stupeur et ennui sont en quelque sorte les deux 
face de la même médaille; ils révèlent chacun « l'ouverture à une fermeture ». Par 
l'intermédiaire de l'ennui, l'humain parvient à désactiver la fonction désinhibitrice 
qui stupéfie l'animal. « L'ennui profond apparaît alors comme l'opérateur 
métaphysique où s'effectue le passage de la pauvreté en monde au monde, du milieu 
animal au monde humain [...]53 » Paraphrasant Heidegger, Agamben ajoute quelques 
pages plus loin: « Ce réveil du vivant à son propre être étourd~ cette ouverture, 
angoissée et décidée, à un non-ouvert, c'est l'humain54• » 
50 Notons ici que le Pinocchio de Walt Disney a ceci de réussi que, sidéré continuellement, il se
 
rapproche du modèle heideggerien d'une fixation dans une nature limitative. Le regard de la
 
marionnette exprime l'état de stupeur conceptualisé par le philosophe; Pinocchio, hébété et ahuri,
 
rejoint involontairement le devenir-animal des êtres privés de dévoilement.
 
51 Giorgio Agamben, dans ibid, pp. 88-89.
 
52 Ibid., p. 99.
 
53 Ibid, p. Ill.
 
54 Ibid., p. 114.
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La thèse est complexe. Ce qu'elle dit., c'est que le propre de l'humanitas, c'est de 
rester ouverte à la fermeture de l'animal. L'anthropogenèse découle donc pour 
Agamben et Heidegger de la seule césure (un césure très fragile) de l'articulation 
entre homme et animal; et s'il s'agit là de métaphysique, c'est parce que l'humanitas 
relève du dépassement de la physis animale, dépassement qui est en soi un petit rien 
et une énigme abyssale. 
L'être, le monde, l'ouvert ne sont pas, cependant, quelque chose d'autre par rapport au 
milieu et à la vie animale: ils ne sont que l'interruption et la capture du rapport du 
vivant avec son désinhibiteur. L'ouvert n'est qu'une saisie du non-ouvert animal. 
L'homme suspend son animalité et, de cette façon, ouvre une zone« libre et vide» où la 
vie est capturée et abandonnée dans une zone d'exception55 • 
Une zone libre et vide: c'est dans cette ouverture-là, dans ce gouffre-là que l'être 
humain se réalise en tant que non-animal; c'est dans l'interruption provisoire et sans 
cesse renouvelée de sa « naturalité» que l'humain devient ce qu'il est: un paradoxe 
taxinomique, une anti-espèce, une marionnette sans filins. 
À partir de ces quelques observations ontologiques, on peut s'amuser à imaginer 
ce qu'est Pinocchio en tant qu'espèce humaine et non-humaine. Le DÙnéral ou le 
végétal., pour Heidegger, sont encore plus «pauvres en monde» que l'animal ou que 
l'être humain. L'être au monde de Pinocchio, son Dasein, est en même temps 
prisonnier du cercle de ses désinhibiteurs d'arbre (il ne perçoit que les obstacles qui 
s'opposent à sa croissance et à sa nutrition) et en même temps ouvert à la fermeture 
de tout ce qui n'est pas humain (il suspend sa «végétalité» en ouvrant une zone 
d'exception due à son devenir-homme.). En fait, en confrontant les deux «natures» 
de Pinocchio, on en arrive à produire de l'aporie, à mettre en pratique l'effacement 
des différences évoqué par Agamben. 
Ce que nous garderons toutefois de cette réflexion d'anthropogenèse, c'est que la 
réalisation de l'ouverture (c'est-à-dire la césure de la propension animale à être 
stupéfait) se fait et se défait sans cesse; l'ouverture est une pulsion, une vibration, un 
flux. L'humanitas n'est en réalité qu'une sorte de parenthèse, une parenthèse 
55 Ibid, p. 127. 
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continuellement ouverte, ouverte comme l'est l'hybridité de Pinocchio. Dans cette 
parenthèse, dans ce vide s'engouffrent des possibilités, des agencements eux aussi 
provisoires; dans cette fuite en avant qu'est la condition humaine surgissent des 
obstacles, comme la fLXité ou la pétrification. Prendre racine équivaut pour la bête 
humaine à se laisser happer par la fascination des désinhibiteurs. Il ne s'agit pas là de 
régression, mais plutôt de « perte de vertige », de « rassemblement ontologique ». 
La condition hwnaine est un procès et une métamorphose. Et c'est peut-être ça que 
nous apprend Pinocchio. L'« être-hwnain» est une lutte (une lutte traversière), 
1'« être-humain» doit être perpétué (comme les nymphes de Mallarmé), ça se gagne 
et ça se perd, ça s'invente et ça s'oublie, ça flashe et dégénère, ça s'obtient par 
accident, entre les séries, par audace ou par folie, ça ne dure pas, dirait-on, puisqu'à la 
fm ça finit dégingandé, les bras ballants, adossé à une chaise. 
Mais le pantin, «par miracle », tient encore debout. Alors supplions Collodi, 
comme le firent les petits lecteurs du Giornale per i bambini, de laisser la marionnette 
quitter les lieux, et qu'elle soit libre, flûte, de s'envoler à travers mers, de gambader 
comme un totem, de flirter avec les limites, de trucider les moralistes ou d'aller faire 
bouillir avec son corps privé de vie une pleine marmite de haricots. 
Comme nous bientôt. 
CONCLUSION 
Il faut désonnais concéder, puisque les deux mlfOlfS que nous souhaitions 
confronter l'un à l'autre en sont arrivés à se confondre, que Pinocchio, effectivement, 
devient un être humain. C'est ainsi que se tennine la fable; nier cette conclusion plus 
longtemps ferait évidemment passer pour un âne le promoteur de pareil révision­
nisme. En insistant de manière peut-être infantile sur l'insatisfaction que nous 
inspirait ce fmal, nous sommes au moins parvenus à faire diversion et à court­
circuiter la représentation mannoréenne d'un « Pinocchio-soudain-amené-à-Ia-vie ». 
Inutile d'en rajouter davantage; Collodi lui-même, en faisant mine d'ignorer ce 
détail, défendait le Pinocchio fictionnel, le « Pinocchio-à-jamais-désincarné ». Disons 
donc, en définitive, que la métamorphose humaine a la même valeur que le « ils se 
marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants» des contes de fées; c'est 
une convention à laquelle nul ne saurait déroger; c'est comme le Père Noël: on fait à 
moitié semblant d'y croire pour que perdure encore un peu la naïve innocence des 
petits. Dont acte. 
Revenons plutôt à nos miroirs, à nos miroirs impossibles à traverser. Le premier, 
celui que nous appellerons le « miroir Pinocchio », est un objet d'une profondeur 
remarquable, une psyché apparemment polie et lisse mais qui, à bien s'y mirer, 
s'avère refléter toutes sortes de vertiges. Qu'y voit-on, dans ce miroir? Un reflet de 
notre dualité humaine, c'est de là que nous sommes partis, un reflet défonné aussi, 
celui de notre grotesque inconsistance ontologique. Et que fait-on devant la glace? 
On prend des poses en cherchant à correspondre à une certaine image de soi-même, 
on se leurre à force de grimaces et de mimiques. Pinocchio, lui, n'a pas besoin de 
reflet pour s'abîmer dans le mensonge. Quoique fIXé dans son identité double, 
quoique viscéralement métamorphique, il devient une représentation pathétique de la 
rivière existentielle poétisée par Héraclite. Il est toujours le même et jamais pareil. Il 
ne se baigne jamais deux fois dans la même incarnation. C'est là l'essence même du 
paradoxe qu'il actualise. Sur le spectre infmi des potentialités de l'Être, Pinocchio 
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passe comme chat sur braise, comme les doigts d'une harpiste sur les cordes de son 
instrument. Oui, il est ('archétype du menteur; pas du menteur immoral ou du 
fabulateur pathologique, mais du bonimenteur taxinomique. S'il reste éternellement 
pareil à lui-même, immortel et inaltérable, s'il va traverser les siècles avec la même 
constance que Don Quichotte ou que Ulysse, c'est parce qu'il a l'élasticité propice à 
déjouer les ruses de la mode et à se moquer des adaptations et analyses par trop 
propagandistes. À la Belle Époque, au temps des expositions coloniales et des 
exotismes de pacotille, Pinocchio est un faune; il se moule dans les volutes et 
tourbillonne dans les salons. Au temps de l'industrie, Pinocchio va au charbon; 
bonne pâte, il endossera les représentations marxistes; il embrassera un destin 
révolutionnaire. Et maintenant que les lendemains qui chantent ont fait long feu, que 
les ânes sont partout, qu'ils braient leur abyssale vacuité devant des forêts de micros, 
leur casque sur les oreilles, Pinocchio devient virus et, comme le bacille de la peste 
chez Camus, qui s'endort entre les pages d'un livre, très provisoirement, il attend 
qu'un nouveau Comencini le ressuscite et le propulse une fois encore dans l'esprit des 
sauvageons. Il faut rêver et faire rêver (c'est à ça que servent les livres et les études 
littéraires) ; il faut résister aussi, c'est ce que nous enseigne le génial polymorphisme 
de Pinocchio. Davantage qu'une sUperstar, plus encore qu'une idole ou un possible 
bouc-émissaire, il est la fiction. Il n'aura jamais fini de nous répéter: je suis 
l'antithèse de la logique, je suis tout et son contraire, ma quête est sans objet, ma 
liberté n'a pas de limites, je peux te faire avaler n'importe quoi, cesse de me regarder 
avec ces yeux de merlan frit, bougre d'âne. Il est celui qu'on suivrait au bout du 
monde, tout simplement parce qu'on y croit. Le clou, c'est qu'il n'y a rien de fixe : 
pas de dogme, pas de colère - pas même de causalité. Le clou, c'est qu'il n'y a pas de 
ficelles, pas de père et pas de fils. 
L'autre miroir, le miroir reformant du totémisme, mène, si on le casse, à des 
lustres de malheur. Il n'y a qu'à regarder dans le rétroviseur: que l'homme cesse une 
seconde de chercher à se connaître avec l'aide de l'extérieur, qu'il croie seulement 
être maître de sa barque, grand timonier, marionnettiste en chef, nombril de toutes les 
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sphères, et le voilà qui massacre, qui dilapide, qui ment comme un arracheur de 
pétales. Qu'il oublie une petite seconde que sa nature est comme une fuite pinoc­
chiesque et il recommence, le non-animal, à se prendre pour lui-même. C'est un péril 
abominable que celui de croire à son reflet; c'est être bien irresponsable que de 
prétendre être autre que les chiens, les ânes ou les pins parasols. Comme Noé et ceux 
de sa croisière, on est tous dans le même bateau. Et pour continuer dans cette veine, 
risquons-nous à avancer l'hypothèse suivante: peut-être que l'agonie du totémisme a 
coïncidé avec la mort du grand rêve animiste, peut-être que l'idéal humaniste qu'a 
charrié toute l'épopée totémique a été étouffé par le bruit de mille mulets chaussés de 
bottes. Reprendre la réflexion là où Frazer l'avait laissée en 1910, c'est-à-dire à 
l'identification entre homme et animal, homme et végétal (ou n'importe quoi d'autre), 
c'est aussi accepter l'idée que l'humanité peut se tromper de chemin comme un 
pantin égaré dans la forêt des possibles. Emprunter le mauvais embranchement, c'est 
perdre beaucoup de courage et d'énergie; c'est oublier le temps d'un choc, d'un 
traumatisme et d'une longue convalescence, qu'il n'est pas si bête de penser 
l'articulation entre soi et l'autre comme la question la plus impérieuse, la plus 
difficile et la plus belle à se poser. Derrière le projet des Rousseau, des Tylor, des 
Frazer, Durkheim, Freud, Mauss, Lévi-Strauss, Deleuze, Guattari ou Agamben, il y a 
une réflexion magnifique. C'est une réflexion sans miroir, c'est un appel vers la 
Nature. Le [m mot de l'histoire n'est pas seulement d'ordre identitaire, il est aussi 
éthique; il ne s'agit pas de savoir ce que nous sommes par rapport aux plantes ou aux 
animaux, mais comment nous comporter à leur égard, comment danser les uns avec 
les autres, ici bas. Il y a un grand mérite à continuer de croire dans la chorégraphie du 
Vivant. Les obstacles et les chausse-trapes sont partout, on les connaît. Ce qui 
manque à l'entendement, c'est les ponts, les arches, les articulations. Ce qu'on ne 
comprendra jamais, et qu'il faut s'obstiner à chercher, c'est l'or. L'or en toc, le trésor 
que sont les vis, les chevilles et les alliages. C'est là que ça se joue. Si le corps a ses 
lois à lui, les liens, eux, sont l'objet des totémistes. L'ensemble s'assemble; le tout 
est la somme des parties, des parties unies les unes aux autres, comme le corps de 
Pinocchio. 
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Pendant qu'il faisait mine d'être endormi, Geppetto, avec un peu de colle délayée dans 
un coquille d'œuf, appliqua les deux pieds chacun à sa place, et il les colla si bien qu'il 
était impossible de distinguer la marque des jointures. 
À peine le pantin se fut-il aperçu qu'il avait des pieds, qu'il sauta de la table où il était 
étendu et commença à gambader et à faire mille cabrioles, comme si, de joie, il était 
devenu fou (AP, pp. 75-71). 
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